Достаточно пройтись по Commercial Street в Provincetown, Massachusetts, чтобы понять, какая здесь преобладает публика. Или просто послушать местных женщин, когда они начинают обсуждать городские перемены.
“We’ve just been overrun by male culture here,” says one longtime resident.
“Man-tucket is what they call it now,” grumbles another.
Provincetown, анклав queer-культуры на самом краю Cape Cod, давно воспринимается как город для мужчин. Но так было не всегда. Десятилетиями Provincetown оставался относительно доступным местом отдыха для queer-людей всех гендерных идентичностей. А в 2018 году, что стало символом демографического сдвига, окончательно закрылся Pied, который прежде был лесбийским баром Pied Piper, а потом сменил название и формат.
Теперь, впервые почти за десятилетие, у местных лесбиянок снова появился бар, который можно назвать своим. Josephine’s открылся в июле 2026 года во время ежегодных выходных Girl Splash, с очередью у двери и ощущением надежды в воздухе: женщины возвращают себе P-town.
Город художников и queer-убежище
История Provincetown началась как история художественной колонии, со времен открытия Cape Cod School of Art в 1899 году. В 1915 году сюда пришли Provincetown Players, и театральная жизнь окончательно закрепилась в городе, а вместе с ней — и queer-сообщество.
“People came here to paint. People came here to be artists,” says Diane Johnson, a resident of 36 years and unofficial local historian. “And where you have artists, you’re gonna have gay people.”
В 1960-х, 1970-х и 1980-х Provincetown стал инкубатором для художников вроде John Waters и его подруги и частой соавторки Cookie Mueller. Queer-авторы из New York и Boston видели в Provincetown доступное убежище от городской жизни, когда трудности существования вне мейнстрима становились невыносимыми. Queer-молодежь со всего мира нередко приезжала сюда на летние подработки — в редкое пространство, где можно было жить аутентичной queer-жизнью без страха ареста или травли.
В 1990-х в городе и во всем LGBTQ-сообществе произошел еще один важный поворот.
“Word went out that if you're a gay person and you have AIDS […] you could come to Provincetown, and we would take you in,”— говорит Johnson, переехавшая в город в 1989 году и видевшая это своими глазами. Пока многие мужчины тяжело болели, лесбиянки брали на себя заботу о них и одновременно помогали Provincetown держаться на плаву.
“The town was really run by women during the '90s in lots of ways,” Johnson says.Женщины доминировали в местной власти, основали дома с уходом за пожилыми и открывали women’s guest houses — лесбийские bed and breakfast, где селили только женщин. Богатство редко было целью.
“I mean, we're talking about $25 a night,”— оценивает Johnson.
Как город стал дорогим и мужским
Так что же изменилось? Туристификация, Airbnb, разрыв в оплате труда между полами и удаленная работа — причин, по которым такой город становится богаче и мужским по духу, бесконечно много. Но очевидно другое: в начале 2000-х начался новый сдвиг, и Provincetown впервые стал ощущаться как дорогое место для жизни.
“People started selling their family homes and turning them into condos, which really changed the town,” says Johnson.
С июля 2019 года по июль 2023 года стоимость недвижимости в P-town выросла на 55 процентов, а население города увеличилось почти на 24 процента только в 2020 году. Но это явление не ограничивается Provincetown.
“Migration patterns that started during COVID-19 have continued to push movers into states they may not have previously considered, and this has impacted local home prices,”— пишет Jessica Lautz, заместитель главного экономиста National Association of Realtors, в комментарии для Harper’s Bazaar.
В 2026 году высококлассные галереи и ювелирные магазины P-town уже трудно принять за наследие художественной колонии.
“The billionaires are pushing out the millionaires,”— говорит Ginny Binder, давняя жительница и защитница исторической среды.
“So the woman-owned establishments became rarer and rarer.”
Со временем число women’s guest houses сократилось с 14 в период расцвета до двух, которые остались сегодня. Из-за устойчивого гендерного неравенства в накоплении и сохранении капитала все меньше женщин располагают тем объемом средств, который теперь нужен для покупки и контроля недвижимости в Provincetown. В течение XX века в городе стабильно работал ряд лесбийских баров — включая Sisters, the Vixen и the Pied. Именно Pied долгое время оставался последним известным женским баром, пока не появился новый.
Josephine’s, Summer of Sass и возвращение женщин
Пока в городе нет постоянного лесбийского бара, Provincetown каждый год проводит несколько отдельных женских событий. Летом проходит Girl Splash Weekend, в октябре — Women’s Week, в апреле — Lesbian Visibility Week, а также несколько других лесбо-центричных традиций и разовых вечеринок. Но даже в этом случае программа зависит от решения гей-мужских баров и их состоятельных владельцев.
Здесь в дело вступает Kristen Becker — громкая стендап-комикесса с сердцем олдскульной dyke и стрижкой нового времени. Ginny Binder называет ее
“a bull in a China shop”, но также
“a godsend”— смелой именно так, как нужно этому сообществу.
“I don't think that Provincetown can call itself an LGBTQ destination if [there isn’t] space for anyone that's not a G,”— говорит Becker, совладелица Josephine’s, нового лесбийского бара, вместе со своей партнершей KT Fitzgerald и шеф-поваром Kelly Fields.
“The entertainment directors, the stage people, it’s always a man,”— говорит Becker, которая живет и работает в P-town круглый год. Эта постоянная динамика особенно раздражает во время Women’s Week — ежегодного периода в низкий сезон, посвященного женским программам.
“I'm a woman in this community who's been doing Women’s Weeks for 15 years. Why do I have to justify to you, a man, why I think it'll work during Women's Week?”— вспоминает она.
“I got fired for being a woman,”— добавляет KT Fitzgerald, вспоминая случай 2024 года.
“I'd been hired to DJ […] and then the guy who does the booking decided he didn't want to be stepping on the toes of another women's event. It's sort of this situation [where] women are only allowed to have one event at a time.”
“What if we had a stage where we could do whatever we wanted?”— задумалась Becker, когда те же проблемы возникли снова на Women’s Week в 2025 году.
“It was about the frustration of trying to curate entertainment for women in male-run spaces,”— объясняет Fitzgerald.
К счастью, Kristen Becker умеет создавать пространство для своего сообщества. В 2017 году она основала Summer of Sass — некоммерческую организацию, которая привозит queer-молодых людей в возрасте 18–20 лет жить и работать в P-town летом. Это важный ресурс для города, где исчезло недорогое жилье, прежде поддерживавшее молодую seasonal-рабочую силу из queer-сообщества.
“Something happens to a person when they get to spend time in a space that tells them not only are they enough, but they're […] perfectly capable of living their best lives by the beach,”— говорит Becker о летней программе.
“Provincetown is different than just a queer vacation space. It is a place where the LGBTQ community gets to be a majority and live their lives that way.”
Первые несколько лет Becker удавалось находить для каждого участника, которого она называет Sasser, сезонное жилье. Но к лету 2020 года все изменилось.
“The pandemic made it really, really difficult to find housing,”— объясняет Becker. Спрос вырос, цены тоже, и уже существующая проблема джентрификации ускорилась до астрономических масштабов. Пандемия закончилась, но, по словам Kristen Becker,
“the prices have not gone down.”
Даже когда Summer of Sass удавалось собрать достаточно средств, чтобы покрыть растущую аренду,
“landlords would rent to [a corporate remote worker] before they wanted to rent to a 19-year-old,”— говорит Becker.
“So in 2022, after five years, I was kind of ready to set it down. That's when we had the big fundraiser…”
В конце того лета благотворители Provincetown собрались на то, что, как им казалось, станет праздничной вечеринкой к пятилетию.
“I gave a speech that was not as happy as I think people expected it to be,”— рассказывает Becker.
“I cannot keep this up. I will not keep this up and be surrounded by this much wealth,”— сказала она спонсорам в том, что иногда называет своим
“crash-out.”
Именно этот срыв оказался очень действенным. В итоге Becker удалось собрать $3.7 million на покупку постоянного помещения — The Sass House, викторианского особняка менее чем в миле от центра города. Теперь Becker больше не приходится каждый год срочно искать аренду, но она не перестает придумывать новые способы развивать программу и делать P-town более разным.
После прошлогодней Women’s Week Becker и Fitzgerald задумались об открытии собственного пространства для мероприятий. Так что в начале 2026 года они вернулись к уже проверенной тактике: вдохновить анонимного богатого донора.
Более двадцати лет WayDownTown был баром, рестораном и общественным центром. Здание стоит в самом сердце города, а его огромные окна на фасаде выходят прямо на Town Hall через дорогу. С задней стороны один шаг с многоуровневой террасы — и человек уже на песке побережья Cape Cod.
“You can't walk the street without walking past it, really,”— говорит Becker.
“It lends to a lot of foot traffic,”а значит, и к большому числу потенциальных доноров. Когда-то здание считалось институтом P-town, но после продажи в 2023 году стояло пустым, оставив зияющую брешь в местной ночной жизни.
“We could put a cool queer space that has brunch in the morning and entertainment at night,”— предложила Becker одному из доноров Summer of Sass.
“then there's all the apartments, and we could expand our capacity in the back.”Через несколько минут, и уже во второй раз за четыре года, у нее снова оказались в руках миллионы долларов.
Summer of Sass купила бывшее здание WayDownTown в июне 2026 года на деньги этого последнего пожертвования. Квартиры наверху станут дополнительным жильем для нового расширения Sass, которое Becker называет Second Summer и которое будет ориентировано на slightly older queer-молодых людей в возрасте 21–24 лет. Отдельным юридическим лицом Becker, Fitzgerald и их третья бизнес-партнерка Kelly Fields создадут LLC для Josephine’s и будут арендовать барное помещение на первом этаже напрямую у некоммерческой организации.
В окне Josephine’s появится постер Sass, внутри будут таблички, а бармены — как и три владелицы — будут охотно рассказывать гостям о более масштабной миссии проекта.
“When people hear the story of Sass, they're generally moved by the mission and want to donate, and that's what we're hoping for,”— говорит Becker.
Когда WayDownTown впервые открылся в 2002 году, им руководила еще одна важная фигура местного сообщества, Jeri Boccio. Хотя Jeri никогда не называла свое заведение исключительно женским пространством, в нем ощущались прогрессивные ценности, которые часто приходят вместе с лесбийским владением.
Некоторые жители города предлагали Becker назвать новый бар в честь Jeri, которая умерла в июне, но она решила отдать дань другой местной легенде, не менее достойной. Josephine Del Deo, художница и активистка, прославилась тем, что помогла сохранить землю Cape Cod в том виде, в каком она известна сегодня.
“[Josephine] knocked on every door in Provincetown to get the public support necessary to turn as much land as possible into the Cape Cod National Seashore,”— объясняет KT Fitzgerald, предложившая это имя.
“Of the strong and powerful women in Provincetown history, Josephine is one of the most remarkable.”
Вклад и Jeri, и Josephine был заметен на первой вечеринке Girl Splash, которую прозвали Girl Trash. На окне висел листок в память о Jeri, а внутри самодельный алтарь с фотографией Josephine был окружен морем свечей на батарейках. В центре алтаря стояла картонная коробка и лежали бумажки, на которых гостей просили
“cast a spell for queer joy.”
К концу вечера на записках можно было прочитать:
“Lesbians rule the whole world”
“This town deserves this beautiful space you are creating”
“To lesbians in community in P-town”
Атмосфера радостного ожидания смешалась с очень реальным ощущением того, что женщины Provincetown начали возвращать себе пространство. Вместе с Josephine’s в этом году открылась принадлежащая женщине Ali Gray Gallery, а также женский коктейль-бар Baedega. Ни одно из этих мест, включая новый лесбийский бар, не предназначено только для женщин. Но в этом и нет главного смысла.
“When women set the tone, and queer community sets the tone, you create a space that is welcoming for a lot of people, but women are centered,”— объясняет Becker.
“That is what the project is—making sure that Provincetown doesn't just become old and white and die, you know? You have to be creating spaces for the next generation of people.”
