Первое правило хорошего туриста, пожалуй, в том, чтобы признать очевидное: турист — это турист. Человек приезжает ненадолго, потом уезжает и не «открывает» какую-то тайную версию места, доступную лишь достаточно вдумчивым путешественникам. С этой мыслью на весеннюю неделю в Hawaiʻi был выбран более реалистичный замысел: внимательнее смотреть на то, что уже находится прямо перед глазами.
Как оказалось, за неделю нашлось на что смотреть. Время было разделено между Oʻahu и Maui: три дня прошли в The Ritz-Carlton Residences, Waikiki Beach, в Honolulu, и еще три — в The Ritz-Carlton Maui, Kapalua. Отель в Waikiki недавно завершил многомиллионное обновление и отметил десятилетие новой коллекцией впечатлений, связанных с Hawaiian culture и местом. Kapalua, расположенный на 54 акрах на северо-западе Maui, уже десятилетиями строит свою программу вокруг Hawaiian history, culture и окружающего ландшафта.
За неделю удалось провести время с тремя женщинами, чья работа в этих отелях предложила три очень разных способа понять, где именно был автор: cultural specialist Alaana Seno, которая научила плести lauhala; naturalist Allison Strassburg, провезшая на велосипеде по West Maui; и recreation cultural supervisor Kapua Zarrin-Taj Whitford, познакомившая с историей, которая буквально изменила место, где был построен курорт.
Туристом автор, разумеется, остался. Но к концу недели взгляд хотя бы был направлен в нужную сторону.
Плетение, которое соединяет людей
Примерно на середине обучения плетению lauhala стало особенно заметно, что Alaana Seno и автор работают тем же числом рук, но получают совершенно разные результаты. К счастью, совершенство и не было главной целью. Seno, cultural specialist в The Ritz-Carlton Residences, Waikiki Beach, показывала плетение lauhala — Hawaiian practice, в которой используют высушенные листья дерева hala, нарезанные на длинные полосы и вплетенные в сложные узоры. Само плетение было лишь частью урока: важны были и происхождение материала, и тот, кто научил работать с ним, и причина, по которой важно учить этому других.
Рожденная и выросшая в Hawaiʻi, Seno пришла к cultural practice через hula и со временем училась у teachers, kumu и других practitioners.
«Это гораздо больше, чем плести предмет», — сказала Seno. — «Это способ соединять людей через традицию, которая практикуется на Hawaiian Islands поколениями».По мере того как руки входят в повторяющийся ритм «сверху — снизу», практика, как она объяснила, связывает с землей, откуда пришел материал, с людьми, которые передали навыки, и с поколениями, которые работали с ним до этого.
Seno описывает эту ответственность словом kuleana: идея в том, что вместе со знанием приходит обязанность заботиться о нем и передавать дальше. Готовое изделие по-прежнему остается красивой вещью, которую можно увезти домой. Но, как сказала Seno,
«То, что они держат в руках, представляет поколения знаний, заботы и связи с этим местом».
В Waikiki было еще несколько способов закрепить этот урок. Из номера открывался широкий вид на Pacific, а внизу шумел один из самых оживленных районов Honolulu. С Executive Chef Reid Matsumura был изучен способ приготовления poke, который впитал влияния со всего Pacific, оставаясь при этом отчетливо Hawaiian. На частном lūʻau ужин проходил под Hawaiian music и hula. Также было очень охотно принято Mānoa-inspired lomilomi massage с ʻolena и лепестками lehua. Каждый из этих опытов давал еще один способ понять место через еду, традиции и то, что дают земля и вода.
West Maui, где все связано
К тому моменту, как был достигнут Kapalua, место словно перешло в режим «не беспокоить». Шум Waikiki сменился акрами зелени, курицами, бесцельно гуляющими по территории, и океаном, вспыхивающим синим почти в каждом направлении. Впереди оставались вечерние живые группы в лобби, Tales of the Kapa Moe Lūʻau — вечер Hawaiian storytelling, hula и chant, — а также ужин в Banyan Tree, где Chef de Cuisine Ignacio Carballo опирается на свои Argentine roots в блюдах, приготовленных в charcoal-fired Josper oven ресторана.
Но прежде чем до этого дошло, как выяснилось, была еще и... кардионагрузка. Naturalist Allison Strassburg провела по одному из e-bike туров отеля по West Maui, показывая дикий guava у тропы и сосны над головой. По ходу поездки она начала объяснять историю, стоящую за названиями вокруг. Много веков назад Maui chief Piʻilani начал строить дорожную систему, чтобы связать общины по всему острову, а его сын позже продолжил этот проект вдоль побережья Maui. Его имя до сих пор звучит в West Maui в Honoapiʻilani Highway. На вопрос, была ли старая дорога защищена, Strassburg ответила, что не совсем. Имя Piʻilani по-прежнему повсюду в West Maui, но сама дорога сохранилась только фрагментами.
Остановкой стал фургон с мороженым Coconut Glen’s на Napili Farmers Market, после чего разговор продолжился за ближайшим столиком для пикника. У Strassburg есть background в zoology, и свои дни она проводит, помогая гостям замечать flora и fauna West Maui на таких походах и велопрогулках, как эта, а также в программах для детей. Но просто назвать то, что попадается по пути, — только начало.
«От гор до моря все связано и потому нуждается в поддержании и защите», — сказала она.
В Kapalua одна из первых вещей, которые необходимо усвоить, — что некоторые земли должны оставаться нетронутыми. Курорту тоже пришлось этому научиться. Между отелем и Honokahua Bay находится Honokahua Preservation Site, где покоятся более 1,000 Hawaiian kūpuna. Когда в 1987 году во время строительства были обнаружены ancestral remains, Native Hawaiian activists добились остановки раскопок и возвращения kūpuna на место покоя. Тогдашний губернатор John Waiheʻe вмешался, и курорт в итоге был перестроен дальше вглубь острова. Среди тех, кто годами добивался защиты burial ground, был Clifford Naeʻole, Hawaiian cultural practitioner, родившийся на Maui и позже ставший многолетним cultural adviser курорта. Сегодня гостям прямо говорят не входить туда.
Память, ответственность и круг заботы
Recreation cultural supervisor Kapua Zarrin-Taj Whitford помогает гостям понять историю, стоящую за этой границей. Она продолжает программу курорта Sense of Place, запущенную более 33 лет назад Naeʻole. Каждую пятницу гостей приглашают посмотреть Then There Were None — документальный фильм об Indigenous erasure и Hawaiian history, который Naeʻole выбрал еще в начале программы. Whitford заранее готовит гостей: материал, по ее словам, может быть тяжелым и эмоциональным. Для нее просьба к посетителям задержаться в этой истории — часть ответственности отеля перед местом, которое он занимает.
«Мы не можем изменить то, что произошло, но можем учиться на этом и двигаться вперед с сочувствием», — сказала она. — «Мы всегда можем стать лучше, даже от одного дня к другому».
Слова Whitford напомнили о том, что сказал таксист по дороге в Kapalua, где Ritz сейчас является самым долго непрерывно работающим крупным отелем в этом районе. Спустя десятилетия после того, как Native Hawaiian activists заставили курорт пересмотреть, где он может стоять, пожары 2023 года опустошили Lahaina совсем недалеко по побережью. Сам отель уцелел, но более 150 сотрудников потеряли дома, а территория стала центром выдачи еды, припасов и помощи экстренных служб. В версии таксиста отель поддержал сообщество, и эта забота каким-то образом вернулась обратно.
Возможно, это и есть лучший способ думать о туризме: как о круге, а не о списке дел. Человек приезжает ради места, а иногда, если смотреть внимательно, место отвечает тем же.
Noor Ibrahim — deputy editor at Marie Claire, где она курирует, редактирует и пишет материалы о политике, карьере и деньгах во всех их современных формах. Она всегда ищет смелые, неожиданные истории о структурах власти, которые формируют жизнь женщин, и о дерзких способах, которыми те им противостоят. Ранее Noor работала managing editor в The Daily Beast, где помогала управлять фирменным сочетанием эксклюзивов, больших материалов и срочных новостей. Ее материалы публиковались в The Guardian, TIME и Foreign Policy, а также в других изданиях. У нее степень master’s degree Колумбийской школы журналистики.