Это тот момент, когда человек слышит саму себя, произнося слова вроде «En Nueva York, no somos de Trump» на тренировке — среди одних испанцев, — и понимает, как далеко находится от того, что происходит дома.

Под «человеком» здесь имеется в виду сама автор Vogue, а под «когда» — 3 ноября, когда она посреди занятия объяснила другим любителям burpee, что ее голос по почте не успел прийти вовремя, но это не страшно, потому что она не из колеблющегося штата. Даже с более удачным переводом, чем тот, который пришел ей в голову, понятие swing state в парламентской демократии трудно объяснить. Это был также первый по-настоящему острый вкус изысканного эмигрантского одиночества, которое обычно отступает перед долгими обедами, удивительно доступным вином и всеобщим медицинским обслуживанием — то есть жизнью в Spain.

В Madrid переезд случился в августе 2025 года. Это не было бегством; с визами, арендой жилья и школьными визитами пришлось разбираться задолго до второго срока вышеупомянутого президента. Переезд был связан со сменой ритма, с желанием познакомить сына и самих себя с другой культурой, с погружением в Spanish. Но, как не нужно напоминать, было и многое — реальное или предполагаемое, — от чего хотелось уехать. USAID был демонтирован. ICE начал жестокие, санкционированные государством похищения. В школах царили насилие с оружием и сомнения в вакцинах. Eric Adams был мэром New York, Karoline Leavitt занимала трибуну для пресс-конференций. Вспомнить Pam Bondi? А как насчет Kristi Noem?

Бегством это не было. Но из квартиры в испанской столице автор наблюдала, как американское обещание увядает, и чувствовала одновременно шок, облегчение и вину. Соседи в New York организовывались против ICE. Премьер-министр Spain Pedro Sanchez предоставлял гражданство 500 000 нелегальных мигрантов в Spain. Автору хотелось быть только здесь — там, где, с ее левых взглядов, и в общественной, и в политической сфере, похоже, преобладала глубокая человечность.

Ночь выборов и чувство причастности

Это правда, что ей также не хватало великолепной симфонии Zohran Mamdani и чемпионства Knicks. А ирония привилегированного кочевника забросила ее в New York в тот момент, когда Spain выиграла чемпионат мира, так что и это она пропустила. Но ни одно из этих упущений не задело так странно и глубоко, как то, что она просыпалась каждый час в ночь на 3 ноября, пока закрывались участки на Восточном побережье, затем на Среднем Западе и Западном побережье, а потом уснула на странный час между 5:00 и 6:00 утра (GMT +1) и проснулась к синей, синей карте, к новостям о первой чернокожей женщине-губернаторе — причем в Georgia, — о первом губернаторе из числа коренных американцев, о первой женщине-сенаторе из числа коренных американцев, о первом открытом гомосексуальном сенаторе и о Texas. Texas!!!!

Что она почувствовала? Она была — и остается — в восторге. Более того, она испытывает надежду. Автор видит обновленную правду американского обещания, основанную не на стирании коренных американцев, чернокожих людей и других групп, а на солидарности с ними. Но вместе с этим возникло и болезненное чувство непричастности. Она не помогла этому случиться. Она не закладывала фундамент того, что было построено. И она не может по праву в полной мере разделить праздник.

Новая надежда и болезненная непричастность

Автор может представить себе расформирование ICE и обновление климатических обязательств. Она позволяет себе думать о возможности принять серьезные меры по контролю над оружием. Она не испытывает ровно обиды от того, что пропустила это. Но ей трудно передать испанским женщинам, с которыми она ежедневно пьет кофе, насколько все это важно. И у нее нет слов — точно не на Spanish и, возможно, не на English, — чтобы описать, до какой степени этот результат выборов меняет представление о будущем ее ребенка. А еще — как объяснить незнакомое чувство, которое накрыло ее, когда она готовила сыну ежедневный bocadillo de jamon. Возможно, никто не скажет это лучше, чем одна женщина, чьи слова разошлись по сети.

Я не живу там прямо сейчас, но моя община — там, где это происходит. Впервые за очень долгое время я почувствовала американскую гордость.
  • Who Shows Up—and Who Vanishes—When Your Kid Is in Trouble?
  • 25 of the Coziest, Most Autumnal Movies to Watch This Fall
  • 9 Adorable Photos of a (Very) Young Michael B. Jordan
  • The Best Albums of 2026—So Far
  • Listen to The Run-Through with Vogue, a weekly podcast featuring the most exciting stories and hot takes from the worlds of culture, politics, sports and–of course–fashion
  • The Vogue Runway app has expanded! Update to the latest version to see all Vogue content, as well as new features like our Runway Genius quiz, Group Chats, and posts from Vogue contributors.
  • Become a Vogue Business Member—the ultimate resource for fashion and beauty industry professionals.
  • Never miss a story: Add Vogue.com to your preferred sources in Google.