Virginia Woolf снова кажется писательницей для нашего времени

В письме Virginia Woolf есть нечто, что особенно сильно отзывается сейчас. Это поток слов и образов, где наблюдения о сознании соседствуют с описанием того, что продается в местной лавке, и все это помогает описать совершенно новую реальность.

Читать Mrs. Dalloway — значит чувствовать себя будто в более умной и точной версии бесконечной ленты, того цифрового механизма, который удерживает людей у телефонов и отвлекает от реального мира. Но в Mrs. Dalloway поток ощущений, памяти, сведений и наблюдений проходит через один разум — сознание Clarissa Dalloway.

И Clarissa Dalloway переживает очень современное состояние: ощущение, что она совсем не цельный человек.

“Often now this body she wore … this body, with all its capacities, seemed nothing—nothing at all. She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing and rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street.”

Почему Virginia Woolf снова кажется современной

Это та же жалоба, что звучит в потоке TikTok-видео об aging as a woman, perimenopause и тысячах других деталей взросления, которые миллениалы в интернете любят выдавать за открытия, сделанные первыми. Это же экзистенциальный вопрос стоит за сотнями материалов об эпидемии одиночества и утрате связи в культуре.

Woolf снова оказалась в центре внимания этой осенью, поскольку два ее модернистских романа были экранизированы: Night and Day с Lily Allen, Haley Bennett и Jennifer Saunders, а также Clarissa — переосмысление Mrs. Dalloway, действие которого перенесено в современный Lagos. Режиссерами стали близнецы Arie Esiri и Chuko Esiri, а в главных ролях снялись Sophie Okonedo, David Oyelowo и Ayo Edebiri.

Woolf стремилась выразить распад порядка между Первой и Второй мировыми войнами. Целое поколение, травмированное жестокостью и кажущейся бессмысленностью Great War, наблюдало, как рушатся институты, в которые его учили верить, — церковь, Empire, социальные иерархии и связи, которые они создавали.

“A lot of the modernists were responding to the rupture of the war,” explains Francesa Wade, author of Square Haunting: Five Women, Freedom and London Between the Wars, a history of Woolf and the artistic circles she encountered. “You really see that in several of her novels: a sense that the old forms were no longer sufficient to express the kind of fracturing of reality that they were seeing.”

Разрыв с прошлым и новая форма письма

В мире, ставшем полностью новым, Woolf и другие модернисты ломали художественные правила, чтобы передать перемены и утраты, которые переживали. Сама Woolf искала способы жить и создавать по-новому, участвуя в смешанных салонах, где мужчины и женщины свободно обменивались идеями, и писала об ограничениях, связанных с гендером, в работах вроде A Room of One’s Own.

Именно это ощущение множественности точек зрения и отсутствия немедленного понимания делает Woolf такой знакомой.

“There was something about this novel that was very contemporary, even being a hundred years old as of last year, and that was really appealing,”

Сейчас люди живут во время головокружительных технологических, политических, институциональных и моральных сдвигов — очень похожих на распад, который описывала Woolf. Mrs. Dalloway, как известно, разворачивается в течение одного дня из жизни Clarissa Dalloway в Лондоне после Первой мировой войны.

Это мир после пандемии, в данном случае после influenza. Это мир, в котором политические альянсы и истории прошлого поколения внезапно и стремительно теряют значение.

“And that perhaps is another reason her work feels so modern—that, in a way, we’re still catching up to that break with the realist tradition,” says Wade.

Woolf умеет быть ироничной

Но Woolf еще и очень смешна. Вот как она описывает женщину, которую в 2026 году, вероятно, осудили бы за чрезмерную демонстративность:

“Miss Kilman would do anything for the Russians, starved herself for the Austrians, but in private inflicted positive torture, so insensitive was she … she was never in the room five minutes without making you feel her superiority, your inferiority; how poor she was; how rich you were; how she lived in a slum without a cushion or a bed or a rug or whatever it might be, all her soul rusted with that grievance sticking in it.”

Именно внимание к повседневности делает Woolf особенно подходящей для этого момента. Ее интересует и ощущение от того, что надела не ту шляпу на мероприятие, и экзистенциальное отчаяние.

“That’s what she says in A Room of One’s Own where she says women’s books have been assumed to be frivolous and about conversations in the drawing room,” says Wade. “And then she’s like, ‘But what is more interesting than gossip and fashion and clothes?’ She didn’t make those distinctions between high and low.”