Открытие выставки «The ’90s: Art & Fashion» неудивительно собрало много людей. В полдень субботы на верхнем этаже Tate Britain в London в экспозицию заходит женщина в платформенных дерби Stella McCartney на пробковой подошве, а следом — отец и сын в джинсах и футболках. По обе стороны от входа увеличенные фотографии дают представление о шоу, куратором которого выступил британский модный авторитет Edward Enninful: уже ставший повсеместным снимок Kate Moss в прозрачном slip на конкурсе Look of the Year 1993; Naomi Campbell и Moss на крыльце с сигаретами в руках, сфотографированные Steven Klein. На ретро-телевизоре с девятью экранами играет «Common People» Pulp.

Та же оживленная энергия чувствуется и внутри первого зала под названием «Be Real». В воздухе стоит гул разговоров, пока пары и друзья ходят по залу. Комната выстраивает хронологию британского гранжа, бунта и грубоватой прямоты на фоне бурной политической эпохи — от отставки Margaret Thatcher в 1990 году до последовавшей рецессии и растущего цинизма времени. В ответ новое поколение фотографов посмотрело на молодежную культуру резко и часто с дерзкой иронией.

«Фотография стала ключевым медиумом для этого нового вида реализма», — говорит куратор Tate Helen Little. «От интимных портретов юных моделей, приходящих на кастинги с подростковым энтузиазмом или неловкостью, андрогинных мальчиков и девочек, лежащих на потертых диванах в вещах из секонд-хенда, до групп молодых людей, которые проводят время с друзьями в местном торговом центре, — этот новый грязноватый реализм разрушил мечтательные фантазии коммерческой модной фотографии».

Гранж, молодость и уличная жесткость

Естественно, среди этих авторов оказался немецкий фотограф Wolfgang Tillmans, чья слава пришла в 1990-е. На одном снимке молодые мужчина и женщина одеты в белое платье и армейскую юбку, что подрывает гендерные коды. Рядом серия фотографий за год документирует начинающих моделей, прошедших через студию Tillmans: один сидит на капоте автомобиля, другой застыл в стойке на руках. В центре зала пара Doc Martens, принадлежавшая британской художнице Sarah Lucas, с лезвиями внутри, говорит о колючей эстетике эпохи и угрозе уличного насилия, а табличка Lucas гласит: «To walk around in some areas you had to be a bit tough».

Дальше в первом зале уже меньше тонких бровей, обнаженных платьев и иридисцентной помады и больше уязвимых портретов супермоделей. Kate Moss смотрит прямо в объектив из домашней комнаты, сфотографированная после ссоры с бойфрендом. Та же интимность проходит через серию «England’s Dreaming» Corinne Day, чьи резкие портреты молодежной культуры сделали ее одной из определяющих фотографов начала 1990-х. Снятая в едва обставленной, мрачной квартире (Day открыла для некоторых кадров собственный дом), серия, впервые опубликованная в августовском номере The Face за 1993 год, показывает моделей Rosemary Ferguson и George, которые чувствуют себя спокойно и свободно. В стилизации Melanie Ward Ferguson в одном кадре топлес в золотых брюках, а в следующем — в блестящих PVC-брюках на диване с узором пейсли. Крупный план пары, без макияжа и в черном, с волосами, падающими на лицо, очень точно передает неотполированную суть британской гранж-сцены.

Повернув за угол в следующий зал, посетители встречают знаменитую фотографию Juergen Teller с Kate Moss с розовыми волосами в постели, где ее волосы почти складываются в сердца. Именно эту картинку Tumblr girls и Kendall Jenner с компанией пытались воссоздать примерно в 2014 году, и двое студентов кружат вокруг снимка. И это еще не все. Провокационный портрет Kristen McMenamy у Teller, полностью обнаженной, вызывающе смотрящей в камеру, с надписью «Versace» на груди и сердцем вокруг нее, — это метафорический средний палец итальянскому бренду после того, как с ней расстались в середине 1990-х. Между тем неоново-розовая работа Tracey Emin «Is Anal Sex Legal? Is Legal Sex Anal?» светится рядом и отражается в кадре McMenamy.

Ночь, активизм и подиум как поле для высказывания

Третий зал, метко названный «I Can’t Get No Sleep», усиливает градус. Стены цвета угля и плейлист по Spotify, который можно отсканировать, оживляют jungle, U.K. garage и все, что было между ними. «У меня мурашки», — говорит рыжеволосая женщина, глядя на коллаж Vinca Petersen «Subversive Joy». Одна стена целиком заполнена морем Polaroid, рейв-плакатов и дневниковых записей: там задокументированы ее подростковые годы, проведенные на бесплатных рейвах, в баре Rocket на Holloway Road, на палаточном лагере в Glastonbury и в попытках устроиться на работу в местный McDonald’s. От этого трудно оторвать взгляд.

Рядом отец объясняет сыну «цикличную природу» моды, одновременно рассматривая портреты Ewan Spencer с молодыми чернокожими мужчинами в объемных кожаных пальто, снятыми в разгар танца. Неподалеку большой снимок показывает девочку с заплетенными в хвост косами и веером в руке, которая охлаждается на танцполе. Вся стена заряжена электричеством, а энергия танцпола почти физически ощутима.

В другом месте оживают ночи в Flesh, прогрессивном квир-клубе Manchester: на снимках — посетители с торчащими светлыми волосами и футболками с британским флагом. Goldie позирует, обняв рейвера с пикси-стрижкой, а подростки южноазиатского происхождения занимают диджейские пульты на Daytimers — дневных вечеринках, которые привели новое поколение на танцпол.

Искусство, мода и наследие Black designers

Лучшая комната там, где искусство сливается с активизмом. «Body Shock» объединяет художников, фотографов и дизайнеров, которые используют свои работы, чтобы говорить о более широких проблемах мира. Большая стеклянная инсталляция Hamad Butt с шаровидными элементами, наполненными реактивными химикатами, отражает тяжесть кризиса СПИДа. (Художник умер от осложнений, связанных с болезнью, в 1994 году.)

Сложные вещи Alexander McQueen стоят в стеклянных витринах, включая корсет с розой серебристого оттенка из коллекции Givenchy Spring 2000 и корсет с витками, созданный в сотрудничестве с ювелиром Shaun Leane. На большом постаменте — вышитое ало-красное платье и туфли из кожи змеи, которые знаменитым образом носила Erin O’Connor на подиуме в кольце огня. Это вещь из его спорной коллекции Fall 1998 Joan, вдохновленной Жанной д’Арк и религией. В полумраке, под саундтрек из вороньего крика и свиста ветра, в зале есть и другие кадры, приковывающие взгляд: Isabella Blow в шляпе с птичьим крылом от Philip Treacy, Leigh Bowery в BDSM-комбинезоне и маске gimp, а также женщина, мочащаяся рядом с Vauxhall Bridge.

В следующем зале выставка становится более сдержанной: по белым стенам развешаны фотографии Nick Knight с моделями с инвалидностью на нейтральном фоне. Эти снимки впервые появились в гостевом номере Alexander McQueen журнала Dazed & Confused за 1998 год. В углу идет петля с показом Hussein Chalayan «After Words» в Sadler’s Wells, напротив — его изобретательное складное платье из авиационной почты. (Покупатели могли написать письмо и отправить платье адресату!) После тяжести предыдущего зала особенно успокаивает инсталляция Damien Hirst с акулами, кружащими вокруг металлического кольца: она напоминает о простоте и окончательности жизни и смерти.

Финальный перед последним залом раздел посвящен Black designers. На одной фотографии 20-летний Edward Enninful стоит у двухквартирного дома в West London в насыщенно-коричневом костюме-тройке, с брюками, укороченными до колена. Рядом с ним еще три чернокожие модели — все гладкие и безупречно скроенные — в серии Jason Evans, которая должна была изменить представления о районах британского среднего класса. На небольшом экране идут фрагменты подиумных шоу покойного британского дизайнера и портного Joe Casely-Hayford, охватывающие период от Fall 1991 до Fall 1998, напротив — открытая экспозиция точного кроя другого первопроходца, британско-ганского дизайнера Ozwald Boateng. Красный мохеровый костюм стоит рядом с бирюзовой версией, показывая его раннюю работу на Savile Row. Немой черно-белый фильм Steve McQueen показывает двух чернокожих мужчин, которые борются обнаженными, оспаривая привычные представления о черной маскулинности. Неподалеку яркий разворот i-D под названием «We Haven’t Stopped Dancing Yet» показывает чернокожих моделей, включая Enninful, в выразительных комплектах второй кожи, леопардовом принте, брюках, покрытых игрушками, и с обесцвеченными светлыми волосами.

Галерея, которая возвращает 1990-е без глянцевой ретуши

Финал, «The Swing of History», подступает незаметно. Самая эффектная часть зала — а возможно, и всей выставки — это внушительный постамент с тремя образами Galliano. Один из них — пышное платье из тафты с кринолинами, которое носила Kate Moss на показе Spring 1994 после того, как Galliano за кулисами знаменитым образом велел ей бежать в развевающемся наряде. Рядом стоят другие сильные вещи Galliano: корсет в духе XX века с градиентными валиками на рукавах из коллекции Diorient Express и смокинг-жакет 1940-х, сделанный из рулона ткани.

Ретроспектива британской моды без Vivienne Westwood? Это невозможно. На выставке показаны тартановые комплекты — от корсетов до гольфов до колена, а также shoes gillie из коллекции Anglomania. Перед выходом заметны интерпретация Yinka Shonibare работы Jean-Honoré Fragonard «The Swing» и парящие прически чернокожих женщин в небольших рамах — спиральные локоны, завитки щипцами, finger waves. На все это радостно смотреть.

Хотя 1990-е часто вспоминают через глянцевую призму — фотографий звезд у входа на вечеринки, незабываемых показов, — «Art & Fashion» возвращает в эпоху чувство человечности, которое так часто приписывают и вешают на mood board. Под блеском десятилетие определяли бунт, важные социальные высказывания, выходившие далеко за пределы подиума, характер с избытком и ночная жизнь, построенная на связи, а не на лайках в IG. В сегодняшнем турбулентном модном ландшафте, где назначения креативных директоров и тренды меняются с головокружительной скоростью, особенно утешительно оглянуться на поколение фотографов, художников и моделей, которые прокладывали собственные пути, использовали свои работы, чтобы бросать вызов общественным нормам и отстаивать свою позицию — и при этом, как хорошо известно, успевали получать удовольствие.