В этом материале есть крупные спойлеры к You Can See Everything.

Haemanthus — странное имя для странного цветка. У одного из южноафриканских видов этого растения, известного как blood lily, распускаются густые алые соцветия, вырывающиеся из одного стебля, словно открытая рана, которая пытается выглядеть красиво. Название происходит от греческих слов haima, «кровь», и anthos, «цветок».

К 2024 году это еще и название диагностического стартапа, основанного Billy Evans — наследником отельного бизнеса, отцом двоих детей и романтическим партнером Elizabeth Holmes. Holmes сейчас отбывает 11-летний федеральный срок за обман инвесторов в Theranos, компании по анализу крови, которая, как она обещала, должна была произвести революцию в медицине. Пока Holmes находится в исправительном учреждении в Bryan, Texas, Evans строит собственный проект. Его компания утверждает, что разрабатывает технологию на основе света для анализа крови, слюны и мочи. По данным NPR, Holmes консультирует его из тюрьмы, хотя Haemanthus публично отрицала какое-либо формальное участие.

Документальный фильм смещает фокус с Holmes на Evans

Nathan Fielder, комик, стоящий за The Rehearsal, и Lance Oppenheim, режиссер Primetime, пытаются разобраться во всем этом в новом документальном фильме You Can See Everything, который вышел в прокат 16 октября. Трехчасовая лента A24 — это очередная глава в Elizabeth Holmes Extended Universe, франшизе, в которую уже входят бестселлер, документальный фильм HBO и сериал Hulu. Но формально фильм лишь о скандальной основательнице технологического стартапа. На деле, как выясняется, его главный герой — мужчина, чья преданность ей все больше напоминает и его собственную амбицию.

Поначалу почти все внимание принадлежит Holmes. Более того, идею документального фильма предложила именно она. Она обратилась в A24 с предложением снять свою жизнь, а Oppenheim, узнав о нем, привлек к проекту Fielder. За 34 дня до того, как отправиться в федеральную тюрьму в Texas, она приглашает съемочную группу в арендованный дом у моря, где живет вместе с Evans и их двумя маленькими детьми. По ее словам, она хочет показать публике, кто она на самом деле, доказать, что она «being real». Fielder и Oppenheim снимают Holmes крупными планами: как она укачивает младенца в последние дни на свободе, как к ней приходят родители попрощаться и как Evans поддерживает ее во всем этом.

В первой половине фильма кажется, что зритель наблюдает за семьей, которая пытается удержаться вместе, пусть даже именно эта семья делает наблюдение за собой чем-то странным. Но примерно через 90 минут Holmes заходит в тюрьму, и фильм, который, казалось, уже понятен, заканчивается. Портрет женщины превращается в исследование мужчины, которого она оставила, и того, что он делает с ее отсутствием.

Преданность Evans постепенно оборачивается чем-то другим

На поверхности Evans выглядит человеком, который полностью ей предан. В конце концов, он был постоянной фигурой в ее почти четырехмесячном процессе, переехал в Texas, чтобы быть рядом с учреждением, где она находится, и теперь в одиночку воспитывает их двоих детей. Fielder он говорит, что влюбился в Holmes во время их самого первого разговора. Некоторое время его можно было бы отнести к типу «wife guy» — мужчине, чья идентичность выстроена вокруг партнерши. У этого вида есть целая интернет-классификация. Обычно его скандал, когда он случается, связан с лицемерием: он изображает преданность, а потом изменяет. Но по мере развития фильма верность Evans начинает превращаться во что-то куда более странное.

Сначала это проявляется в мелочах. Пока Holmes взбивает яйца и отвечает на вопросы Fielder, Evans забирает миску у нее из рук и доделывает все сам. Он называет ее — прямо ей в лицо — «weird», человеком, который не обрабатывает информацию так, как все остальные, и подает это как одну из причин своей любви к ней. Когда Fielder спрашивает отца Holmes о ее прошлом, Evans вмешивается и прекращает разговор.

Постепенно Evans выходит за рамки роли преданного жениха и, в ее отсутствие, начинает играть саму Holmes. Он берет на себя ее социальные сети, получает право подписи за нее в вопросах публичного образа и — что особенно странно — управляет ИИ-моделью, обученной на ее внешности и голосе. Когда Fielder спрашивает, какие у него полномочия в отношении ее образа, он отвечает: «I can literally do anything». Он отчитывает Amanda Seyfried, которая сыграла Holmes в Hulu's The Dropout, когда та приходит в дом. В какой-то момент он говорит в камеру, что в его сердце есть «vengeance». Все это начинает напоминать Vertigo Alfred Hitchcock: мужчину, которого настолько поглощает его представление о женщине, что он начинает воссоздавать ее заново, вплоть до голоса.

История Holmes становится историей власти, завуалированной заботой

Психологи Peter Glick и Susan Fiske, вероятно, узнали бы этот паттерн. Их теория «benevolent sexism» описывает, как восхищение женщиной и стремление ее защищать могут незаметно превращаться в власть над ней. Для этого не обязательно нужна злоба — достаточно мужчины, который искренне уверен, что помогает. Взять, к примеру, французскую писательницу Colette, которая публиковала свои первые книги под псевдонимом первого мужа, Willy. Он признал ее талант, продвигал его, монетизировал и подписывал своим именем. Для их мира этот союз казался логичным: мужчина направляет женские способности через собственную власть. В каком-то смысле он был ее главным защитником, но при этом очень неплохо зарабатывал тем, что был ею. То, что делает Evans, напоминает подобный жест, только лишенный исторического костюма. Дар Holmes, если это вообще можно так назвать, заключался в способности заставлять людей верить в технологию, которая не работала.

Уже десять лет Holmes остается культурной навязчивой идеей: водолазка, фальшивый низкий голос, история о girlboss-взлете и обвинительный приговор за мошенничество. Ее драматизировали, разбирали по косточкам и превращали в мем. Но мужчины рядом с ней обычно становятся лишь второстепенными персонажами в ее мифологии. Сначала это был Ramesh “Sunny” Balwani, ее бывший романтический и деловой партнер, который был операционным директором Theranos и теперь отбывает почти 13-летний федеральный срок. Теперь Evans — пришедший уже после падения, наблюдавший за ее приговором и сказавший Fielder на камеру, что знал о возможности обмана, когда они познакомились, — строит собственный проект на обломках ее истории. Он даже договорился с A24 о доле прибыли от этого самого фильма, пока Holmes не было в комнате, а позже отказался от этой сделки. Один из самых показательных поворотов фильма состоит в том, что он выводит мужчину с обочины истории Holmes в самый центр собственной истории фильма.

Все это не оправдывает Holmes. Она построила ложь, и суд присяжных это подтвердил. Но You Can See Everything ищет не очередной вердикт о ней. Фильм наблюдает за Evans так же, как Evans наблюдает за Holmes, и дает этому портрету нарастать. К финалу остается тревожное ощущение: мужская амбиция может действовать свободнее всего тогда, когда маскируется верой в женщину. Вера мужчины в партнершу может стать инструментом его собственного перерождения, а даже женщина, которая катастрофически злоупотребила собственной властью, может превратиться в сырье для чьей-то еще.

Haemanthus утверждает, что это не Theranos 2.0

Haemanthus настаивает, что это не Theranos 2.0. Компания утверждает, что это нечто новое: другая технология, другой подход и другое руководство. Просто ее генеральный директор — партнер самой известной в истории мошенницы в сфере анализа крови, а ее название — греческое слово, означающее «кровавый цветок».

Blood lily расцветает раньше, чем появляются листья. Сначала идет голый стебель. Потом цветок — без листвы вокруг, без чего-либо, что заслоняло бы вид. Все можно увидеть, и все равно не понять, на что именно смотришь.

Noor Ibrahim — заместитель главного редактора Marie Claire, где она курирует, редактирует и пишет материалы о политике, карьере и деньгах во всех их современных формах. Она всегда ищет смелые, неожиданные истории о структурах власти, которые формируют жизнь женщин, и о дерзких способах, которыми женщины дают им отпор. Ранее Noor была исполнительным редактором The Daily Beast, где помогала выстраивать фирменное сочетание эксклюзивов, больших материалов и срочных новостей. Ее тексты публиковались в The Guardian, TIME и Foreign Policy, а также в других изданиях. Она получила степень магистра в Columbia Journalism School.