Если бы кому-то захотели сказать «хорошая работа» на корейском, можно было бы произнести «gosaeng haesseoyo». Но если перевести эти слова дословно на английский, получится: «You suffered».
Michelle Zauner впервые услышала эту фразу в парикмахерской. «После того как мне покрасили волосы, они продолжали говорить: “Gosaeng haesseoyo”. И я такая: “Почему они говорят мне: “Спасибо за мои страдания?””», — рассказывает она ELLE.
Скоро Zauner узнала, что это распространенный вежливый способ признать чужие усилия. Сотрудники салона «благодарили меня за то, что я просидела там два часа ради этой услуги», поняла она. Позже она сама начала говорить так другу, которого смотрела на концерте.
Эта фраза в итоге станет названием следующей книги Zauner — мемуаров Thank You for Your Suffering, которые выйдут 27 апреля 2027 года в Knopf. В книге она размышляет о годе жизни в Seoul, South Korea, где изучала язык покойной матери. За это время она сблизилась с родственниками по материнской линии, погрузилась в культуру вместе с нынешним мужем, обрела новых друзей на всю жизнь и однажды, не подозревая об этом, даже сделала процедуру для лица с лососевой спермой, но в центре внимания остается неутомимое стремление Zauner выучить корейский.
Год в Seoul и попытка приблизиться к матери
«Очень многое в книге — о том, как много приходится работать», — говорит Zauner по телефону в New York. «Я была так голодна до результата и так боялась сделать что-то плохо. Думаю, частью этого было странное психологическое чувство после смерти мамы — желание быть идеальной дочерью, которой я мечтала быть, когда она была жива».
Thank You for Your Suffering — естественное продолжение Crying in H Mart, гигантского бестселлера The New York Times 2021 года, в котором Zauner разбирала свое горе через корейскую еду. Документировать путь через язык казалось логичным следующим шагом: Zauner даже отмечает, что одна из последних строк Crying in H Mart звучала как «hoping my mother tongue would guide me», будто подводя к тому, что должно было последовать дальше.
«Казалось, что все это время было потрачено на изучение корейской еды и на текст о ней, а этого было просто недостаточно», — объясняет она. «Из-за этого мне внезапно очень захотелось пойти дальше и сильнее соединиться с этой частью истории моей мамы и тем, какой она была человеком, и я действительно пожалела, что не выучила язык, и мне стало довольно стыдно. Мне было очень любопытно: если провести там год, сколько можно выучить?»
Для Zauner работа над Suffering стала «совершенно другим опытом», чем работа над H Mart. Ее жизнь в Korea, по ее воспоминаниям, «была просто очень радостным временем», которое принесло «действительно удивительный новый рост». «Особенно после первой книги, написанной о чем-то настолько сыром и болезненном, было очень приятно писать книгу, в которой так много радости, и вспоминать такое особенное время было еще и очень смешно», — говорит она.
Чтобы сделать этот опыт еще более особенным, перед отъездом в Seoul она обнаружила неожиданную находку в местном банке, куда ходили ее родители. В сейфовой ячейке с вещами матери лежал дневник, написанный от руки в молодости. Но, разумеется, все было на корейском. Это стало еще одной причиной выучить язык: прочитать дневник матери и узнать о ней больше. «Это был один из тех моментов, когда правда страннее вымысла», — говорит Zauner. «Это выглядело бы почти слащаво, если бы все это не случилось на самом деле».
Дневник матери и работа над новой книгой
Zauner родилась в Korea и младенцем переехала в Eugene, Oregon. Она говорила и понимала немного корейского, но в тридцать с лишним лет ей пришлось заново строить основу с помощью занятий. В детстве она ездила туда летом на шесть недель за раз. Год в Seoul в 2024 году стал самым долгим периодом, который она провела там.
Она рано поняла, что будет писать о своем годе за границей. Zauner вела дневник, в котором каждый день писала на корейском и английском, чтобы отслеживать прогресс, фиксировать повседневные наблюдения или просто записывать что-то смешное, случившееся в тот день. «Когда я писала [Crying in H Mart], я думала: “Это из моего прошлого, о котором я очень давно не думала. Было бы намного проще, если бы у меня был дневник в то время”». Потом, в 2025 году, она начала разбирать эти записи и искать сюжетные дуги или возможные главы. Zauner помнит, как мама поощряла ее вести дневник в детстве; она просто не знала, что у самой мамы тоже был такой дневник.
Zauner продолжала узнавать о матери больше через ее большую семью. Она сблизилась с тетей, старшей сестрой матери, которая делилась очень важными историями. «Для меня мама была очень сдержанной, красивой, очень элегантной и аккуратной женщиной…. А тетя говорит: “Нет, это была надоедливая маленькая девочка, которая тушила сигареты в моем столе и воровала мои деньги”. И я такая: “Что?”»
Сегодня Zauner сама готовится стать матерью. Когда она говорила в начале месяца, до родов оставались считаные недели, и перед появлением ребенка она планировала сходить на мероприятие Недели моды как на «последний выход». Когда ее спросили, что она чувствует перед материнством после стольких текстов о собственной матери, Zauner ответила: «На удивление, я чувствую себя совершенно уверенно и спокойно по этому поводу. Очевидно, у меня не было идеальных отношений с мамой, но я оглядываюсь на свое детство и на то, какой я стала, и чувствую огромную благодарность за то, как она меня вырастила, и горжусь тем, что меня так глубоко любила моя мать, и мне очень повезло, и это действительно успокоило любую тревогу, которая у меня есть».
Позже она добавляет: «Я просто знаю, что все сделаю хорошо, потому что чувствую, что меня очень красиво вырастили».
Thank You for Your Suffering предназначена не только для матерей и дочерей. Zauner считает, что книга «подойдет любому, кому кажется, что начинать что-то новое уже слишком поздно или что он слишком далеко ушел по одной дороге, чтобы попробовать другую; и любому, кому интересно жить за границей, или учить новый язык, или новый навык, или начинать заново. Думаю, она подойдет очень многим людям». Она для всех, кто старается изо всех сил — для всех, кто страдает.
