В октябре Bazaar отмечает то, чем редакция одержима, — то, как эти вещи радуют, соединяют и помогают двигаться дальше. Каждый день можно будет читать новую историю или перейти сюда, чтобы открыть их все.
Первый раз обозревательница посмотрела The Craft — культовый хоррор о четырех подростках-изгоях, которые создают ведьминский ковен, — в комнате общежития подруги в колледже, распивая то самое дешевое красное вино, к которому прикладываются только студенты, не достигшие возраста покупки алкоголя. Фильм вышел в 1996 году, когда ей было пять лет, но к колледжу за плечами уже было достаточно неуверенности и опыта жизни женщиной в этом мире, чтобы оценить его. Четыре молодые аутсайдерки, находящие дружбу и силу заставить своих мучителей пожалеть о содеянном? Привлекательность такого сюжета была очевидна.
The Craft остается ориентиром, потому что умеет показывать, что значит быть так называемой фриком, как сплошное удовольствие. Фраза фильма “We are the weirdos, mister” настолько отозвалась у зрителей, что некоторые даже нанесли ее себе на кожу. Для queer-зрителей дружба девушек давала образ инаковости без одиночества; спустя десятилетия после выхода режиссер и соавтор сценария Andrew Fleming не раз слышал от людей, что фильм помог им совершить каминг-аут.
Фильм, который снова и снова вспоминают
“Мы видели много [фильмов] о том, как мальчики держатся вместе и делают такие вещи [в то время], но не так уж много — о женщинах”, — говорит испанская актриса Assumpta Serna, сыгравшая Lirio, добрую наставницу девушек-ведьм. — “Поэтому, думаю, сама идея о том, что четыре девушки могут на самом деле защищать друг друга, была интересной. Это было то, что соединялось с молодыми людьми, которые были немного странными или чудными. С бунтарями”.
Хотя Голливуд с тех пор отчасти изменился, увлечение The Craft никуда не делось. В 2020 году The Craft: Legacy представил новую четверку девушек-ведьм, а темная хоррор-комедия этого года Forbidden Fruits вдохновлялась оригиналом, собирая ковен из сотрудниц торгового центра. Автор Mona Awad называет фильм одним из источников вдохновения для Bunny, своего романа о зловещей компании аспиранток; дебютная проза Mollyhall Seeley We Hexed the Moon о четырех подругах, чья ритуальная церемония идет не по плану, продается как “Bunny встречается с The Craft”.
Даже Bratz недавно выпустили уменьшенную версию оригинальной четверки ведьм — в том числе в форме для католической школы.
“Их почти сразу раскупили”, — говорит Rachel True, сыгравшая Rochelle, одну из четырех юных ведьм. — “Нам даже куклу не досталось!”
К 30-летию фильма обозревательница поговорила с True и Serna, а также с режиссером и соавтором сценария Andrew Fleming и продюсером Douglas Wick о том, как они оживили эту фантазию и почему так многим до сих пор не удается отпустить ее. The Craft рассказывает о Sarah (Robin Tunney), старшекласснице, пережившей попытку самоубийства и ищущей новый старт в католической школе Лос-Анджелеса. Вместо этого она становится объектом унизительного сексуального слуха, когда Chris (Skeet Ulrich), мальчик, который сначала ей нравится, утверждает, что они переспали, после того как она отвергла его ухаживания. Nancy (Fairuza Balk), Bonnie (Neve Campbell) и Rochelle (Rachel True), три аутсайдерки, уже пробующие колдовство, замечают сверхъестественные способности Sarah и приглашают ее стать четвертой участницей, необходимой для завершения круга.
У каждой есть свои причины тянуться к магии. Nancy живет с жестоким отчимом, Bonnie скрывает тело под одеждой, чтобы прятать тяжелые шрамы от ожогов на спине, а Rochelle сталкивается с одноклассницей, которая отшатывается от ее прикосновений и отпускает расистские замечания по поводу ее волос. Вместе их осторожные первые шаги в магии дают им место, которому можно принадлежать, и способ дать отпор.
Подростковая ярость и настоящая уязвимость
Тридцать лет спустя эта фантазия по-прежнему не отпускает, а ярость в ней кажется до боли знакомой. Что, если бы можно было заставить мальчика, унизившего тебя, безумно влюбиться в тебя? Заставить расистку, смеявшуюся над естественными кудрями, лишиться ее светлых волос? Изменить тело, которое тебя учили прятать? При всех заклинаниях и ритуалах The Craft с самого начала понимал: у девочки-подростка и без того хватает собственных страхов.
“Мы никогда не думали, что ужасом было колдовство”, — говорит о фильме режиссер и соавтор сценария Andrew Fleming.
“Почти каждая женщина, которую я знаю, сталкивалась с какой-то формой мужской агрессии или сексуально хищного поведения”, — говорит True. — “Чтобы произнести заклятие, нужна фантазия; причины хотеть этого совсем не требуют усилий”.
Продюсер Douglas Wick разрабатывал проект вместе со сценаристом Flatliners Peter Filardi до того, как к работе присоединился Fleming, чтобы переписать сценарий и снять фильм. Хотя во главе команды стояли мужчины (
“в 90-е почти все писал мужчина”, — с сухой усмешкой говорит True), они вложили в истории девушек и собственный опыт отчуждения. Wick рос, наблюдая за трудностями девичества через своих трех сестер; Fleming, который гей, подвергался жестоким издевательствам и был изолирован в требовательной религиозной школе для мальчиков.
“Думаю, я в каком-то смысле передавал через фильм свое подростковое отчуждение”, — говорит Fleming.Его версия сценария опиралась на знакомых по колледжу, в том числе на женщину, чьи шрамы от ожогов оставались скрыты под одеждой, и на другую, которую он обнаружил в комнате общежития после того, как она порезала себе запястья.
Wick хотел передать ту перемену, которую приносит дружба.
“Я изолирован, мне одиноко, меня не понимают, а теперь, когда я чувствую общность, эта общность кажется сильной”, — говорит он. — “Именно это мы и пытались выразить”.
Как дружба стала силой
У этого понимания были свои пределы. Изначально Rochelle была написана белой, а ее сюжетная линия строилась вокруг расстройства пищевого поведения, но после кастинга True ее заменили на историю о расизме. True хотелось, чтобы остались обе.
“Почему я не могла быть и булимией страдать, и сталкиваться с расизмом?” — спрашивает она. — “Я не считаю свою Blackness проблемой, а у всех остальных была проблема”.
Хотя True по-прежнему рада, что фильм затронул тему расизма, его продвижение все равно подвергало ее исключению. Она вспоминает, как фотограф Greg Gorman заметил, что на съемке постера ее снова и снова ставили на задний план, а также говорит, что сначала ее не включили в пресс-тур, пока Campbell не настояла на ее участии в одной из его частей.
“Это ранило”, — говорит она.Студия продавала историю об изгоях, которые обретают силу, и при этом лишала одной из четырех главных героинь видимости — а вместе с ней и потенциальных карьерных возможностей, которые получили другие.
Чтобы снять фильм, пришлось отстаивать и саму идею: чьи истории вообще заслуживают внимания.
“Мрак не был проблемой, потому что хорроры всегда хорошо продавались”, — говорит Wick.Но фильм о четырех молодых женщинах, по-видимому, казался куда более тревожным предложением. В этом есть ирония: картине о девушках, открывающих собственную силу, пришлось доказывать, почему кто-то захочет увидеть, как они ею пользуются. Ответ позже появился у касс: The Craft возглавил североамериканский прокат в первый уикенд и в итоге собрал $55,7 миллиона по миру при производственном бюджете в $15 миллионов.
Чтобы убедить студию, Fleming снял четырех актрис в костюмах — смесь католической строгости и гранжа 90-х — идущими к камере в замедленной съемке под музыку Portishead, мрачной электронной группы, которую он слушал во время работы над сценарием. И вдруг руководители все поняли: Fleming вспоминает их реакцию примерно так —
“О, вот о чем этот фильм”.
Он попросил художницу по костюмам Deborah Everton представить молодых язычниц, похожих на поклонниц the Cure или Siouxsie and the Banshees; укороченные юбки, шипастые ожерелья и массивные ботинки на шнуровке превратили униформу, призванную заставить девушек соответствовать правилам, в выражение того, кем они хотят быть. Вместе одежда, уверенная манера держаться и мрачный саундтрек сделали подростковое отчуждение чем-то, в чем хочется оказаться.
“На съемках у нас был отличный художник по костюмам, но, если честно, именно так мы и одевались в 90-е”, — говорит True. — “Мы не знали, что делаем модное заявление”.
Несмотря на предупреждение наставницы о том, что все, что они отправят в мир, вернется втройне, девушки начинают колдовать, когда четвертая наконец встает рядом с ними. Шрамы Bonnie заживают, мучитель Rochelle теряет волосы, а Chris без памяти влюбляется в Sarah.
“Когда ты по-настоящему учишься в школе, у тебя нет идеальной остроты ответа. Достойный ответ приходит уже потом”, — говорит True. — “Поэтому возможность переиграть эти моменты, но при этом иметь остроумную реплику или перехитрить их с помощью заклинания или магии, дает возможность выпустить наружу своих школьных демонов”.
Исторические охоты на ведьм подпитывались женоненавистничеством, превращавшим обычных женщин в объекты подозрения и преследования. Исследования Fleming помогли ему выйти за пределы зловещих ассоциаций, которые история и Голливуд приписали магии.
“Я знаю людей, которые практикуют это, практикующих язычников, которые используют это, чтобы привлекать здоровье и счастье”, — говорит он.
Магия, ритуалы и последствия
Чтобы перенести это понимание на экран, создатели фильма пригласили Pat Devin, жрицу викки, консультировать их по ритуалам и направлять актеров. Ее участие также помогло обозначить границы:
“Она очень ясно дала понять, что мы не должны пытаться призывать реальных известных богов или богинь”, — говорит Fleming.По ее настоянию вместо божества, которому поклоняются, они использовали вымышленного Manon, а не превращали реальную фигуру веры в инструмент киноужаса.
До съемок True и Balk, уже практикующая язычница, отдельно посетили праздник Beltane, или Майский день, вместе с ковеном Devin. True вспоминает, как пару привязали лентами к майскому столбу, — это была часть знакомства с сексуальными измерениями колдовства, включавшая и неожиданный совет.
“[Pat] сказала: ‘О, если хочешь привлечь мужчину, можешь взять свои вагинальные выделения и натереть ими его руль’”, — вспоминает True. — “Я, если что, никогда этого не делала”.Экранные ведьмы-старухи, которых она помнила, вряд ли готовили ее к этой связи магии и желания, перекликавшейся с тем, как героини только начинают осознавать собственную сексуальную силу.
Для Serna подготовка с Devin открыла сообщество, чья открытость помогла сформировать защитную силу Lirio. Посещая оккультные магазины Лос-Анджелеса, она наблюдала за тем, как работают практики, и поза с разбрасыванием семян, которую использует ее героиня, появилась у нее после увиденного в одном из магазинов.
“Я придумала это, потому что увидела, как это делает кто-то другой”, — говорит она. — “Они были счастливы. Я видела внутри этих людей внутренний покой. Все эти люди со столь сильной духовностью в жизни тоже хотят защищать других. Мне кажется, это прекрасная забота”.
Советы Devin сопровождали ее и домой.
“Она заставила меня купить свечи для моего дома, чтобы защищать меня”, — вспоминает Serna, расставляя их, как было велено, по каждому углу.Lirio дает Sarah защиту, не требуя подчинения в ответ.
Nancy, в свою очередь, хочет большего, чем защита. Во время ночного ритуала на пляже, снятого неподалеку от Point Dume в Malibu, она просит получить всю силу Manon, стремясь к превращению, которое выведет ее за пределы чьего-либо контроля. Для сцены команда установила круг из огней, питаемых газом, разместив его чуть дальше линии прилива по совету рейнджера парка. Но когда актрисы начали призыв, Fleming вспоминает, как океан стал подниматься, пока огромная волна не накрыла площадку и не погасила пламя. Затем отключилось электричество.
“Это всех немного потрясло”, — говорит он.
True, которая в этот момент призывала воду, была потрясена меньше, чем впечатлена собой.
“Я сильна!” — вспоминает она, смеясь и поворачивая ладони и лицо к небу, чтобы воссоздать тот момент.
В финале фильм все же настаивает на последствиях после того, как девушки начинают мстить. У Bonnie уверенность перерастает в тщеславие, Rochelle испытывает раскаяние из-за страданий своей одноклассницы, а Chris становится собственником и сексуально агрессивным. Все более жестокое поведение Nancy разрушает компанию, и когда Sarah пытается отстраниться, подруги, еще недавно обещавшие ей защиту, используют ее слабые места против нее. Sarah выживает; Nancy оказывается в психиатрическом учреждении. Именно эта часть сегодня воспринимается особенно тяжело. Трудно смотреть на девушку, чья ярость началась с реального насилия, и видеть, как ее сдерживают и списывают как безумную. Теперь, когда в Белом доме мужчина, признанный ответственным за сексуальное насилие, смотреть на это становится еще мучительнее.
Но дело не в финале, из-за которого бесчисленное число зрителей снова и снова возвращается к The Craft. Возвращаются ради кадра, где четыре девушки идут вместе так, будто коридор принадлежит им, ради ощущения, что то, что делало их изгоями, может оказаться и источником силы. Им не нужно нравиться популярным девочкам или соответствовать чьему-то представлению о нормальности. Они по-прежнему странные, просто странные такие, с которыми лучше не связываться.
В начале фильма есть сцена, где девушки собираются вокруг Rochelle на пижамной вечеринке, подсовывают пальцы под ее тело и повторяют: “Light as a feather, stiff as a board.” Для тех, кто проводил детские вечера на полу в спальне, хихикая сквозь заклинание и втайне надеясь, что оно сработает, эта сцена дает очень сладкое ощущение возможности. Rochelle приподнимается под пальцами подруг и плывет к потолку.
“Вам обязательно нужно попробовать!” — говорит она им.До предательства и наказания есть просто девочка, которая открывает, что может сделать рядом с подругами, и хочет, чтобы они тоже это почувствовали. Возможно, нет заклинания, которое действительно заставит человека чувствовать себя в своей коже комфортно. Но если рядом окажутся нужные люди, оно и не понадобится.
