Hollywood — странное и загадочное место, даже для тех, кто десятилетиями существует в его орбите. Но новые мемуары автора, комика и drag king Murray Hill, Showbiz!: My Life as a Middle-Aged Man (Gallery Books), по-разному — трогательно и очень смешно — проливают свет на «индустрию» и прослеживают путь Hill от непростого детства в New England до карьеры, включавшей кабаре-шоу в New York и Boston и роли в телесериалах Somebody, Somewhere, Life & Beth и Elsbeth.
В свежем выпуске серии Vogue Required Reading Hill поделился подборкой книг, которые вдохновили его собственные мемуары и помогали переживать взлеты и падения голливудской жизни.
Книги о борьбе, сцене и выживании
Rebel Girl: My Life as a Feminist Punk by Kathleen Hanna
Kathleen Hanna — панк-рок-икона, феминистская первопроходка и одна из самых близких друзей Hill. Она всю жизнь шумела, нарушала правила и велела истеблишменту убираться к черту. В этой книге, как отмечает Hill, особенно ценно то, как Hanna пишет о messy, болезненной и одновременно смешной стороне революции. Она построила собственную сцену, взяла микрофон и начала движение. Это его вечный источник вдохновения.
«Tina Turner не просто вернулась. Она выбила дверь в своих красных лакированных туфлях и вернула себе жизнь, вдохновив миллионы людей по всему миру. Эта книга — о том, как пережить насилие и не позволить кому-то другому написать твой финал. Меня тянуло к таким артистам, как Tina, потому что они показывали, что, как бы плохо ни стало, можно выбраться и начать с того места, где находишься. Если бы я был религиозным человеком — а я все еще католик, — Tina была бы моим Богом».
I, Tina by Tina Turner and Kurt Loder
Tina Turner не просто вернулась. Она выбила дверь в своих красных лакированных туфлях и вернула себе жизнь, вдохновив миллионы людей по всему миру. Эта книга — о том, как пережить насилие и не позволить кому-то другому написать свой финал. Hill тянуло к артистам вроде Tina, потому что они показывали: как бы плохо ни стало, можно выбраться и начать с того места, где находишься. Если бы Hill был религиозным человеком — а он все еще католик, — Tina была бы его Богом.
Rage to Survive by Etta James and David Ritz
Etta James обладала одним из величайших голосов в музыке и прожила невероятно тяжелую жизнь. Зависимость, разбитое сердце, хаос — и этот голос: raw, мощный и захватывающий. Hill откликнулся на борьбу, которая скрывалась за блеском сцены. История Etta напомнила ему, что само выживание — уже достижение, еще до того, как поднимается занавес.
Комики, честность и закулисье
Actress of a Certain Age by Jeff Hiller
Jeff Hiller — один из самых близких друзей Hill и один из самых смешных людей, которых он знает. Он может рассмешить его в мгновение ока, что бы это ни значило. Оба десятилетиями работали в шоу-бизнесе, ожидая звонка. История Jeff — доказательство того, что у успеха нет срока годности, особенно для тех, кто любит импровизацию. И, как подчеркивает Hill, никто не заслуживает более громких аплодисментов, чем этот человек.
Viola Davis рассказывает свою историю с такой честностью, что та буквально соскакивает со страницы и хватает за воротник. Детская травма, чувство невидимости, а затем борьба за право быть увиденной — Hill знает об этом не понаслышке. Она не просто нашла себя, а изо всех сил стала собой. И теперь мир может восхищаться ее талантом и силой.
Yes I Can by Sammy Davis Jr.
Sammy умел петь, танцевать, играть, пародировать, рассказывать шутки — абсолютный артист. Но сильнее всего Hill запомнилось все, что Sammy пришлось преодолеть, чтобы просто оказаться на этой сцене. Он сталкивался с расизмом и отвержением и все равно ослеплял мир. Sammy научил Hill, что магия шоу-бизнеса — в умении выглядеть так, будто все дается легко, когда на самом деле это не так, и что талант всегда выходит за пределы ожиданий.
Any and all books by David Sedaris
Hill любит умение Sedaris находить абсурд в повседневной жизни, особенно в унизительных моментах. Он пишет о семье, о положении outsider и о всех нелепых вещах, которые люди делают друг с другом. Sedaris напоминает, что иногда ничего не нужно выдумывать. Достаточно просто рассказать, что произошло, потому что жизнь абсурдна, а значит, смешна тоже.
Комедия как правда
Becoming Richard Pryor by Scott Saul
Richard Pryor был гением, революционером и невероятно честным артистом. Для Hill он, безусловно, любимый комик всех времен. Pryor брал свою боль, детство, зависимости и все то, о чем общество велело молчать, и превращал это в комедию. Он не просто шутил. Он говорил правду, а правда порой была чертовски неприглядной. Pryor научил Hill, что комедия может быть опасной, неудобной и при этом все равно срывать зал.
Born Standing Up by Steve Martin
Steve Martin годами оттачивал номер, который никто не понимал. Звучит знакомо? Он брался за любую паршивую работу, шлифовал каждую мелочь и продолжал идти вперед, пока публика наконец не догнала его. Эта книга передает одиночество, одержимость и упорство, необходимые комику. Никто не видит тысячи вечеров, когда выступление проваливается, прежде чем человека начинают называть мгновенной сенсацией.
Тина Fey умна, невероятно смешна и умеет держать все под контролем. Для бизнеса, где людям нравится говорить тебе «сядь и молчи», это опасное сочетание. Hill восхищает ее честность в вопросах амбиций, неуверенности в себе и абсурда шоу-бизнеса. Она — живое доказательство того, что можно быть начальником, срывать смех и при этом половину времени не иметь ни малейшего понятия, что именно происходит.
Never Mind the Happy by Marc Shaiman
Marc Shaiman — ходячая, говорящая, играющая на пианино энциклопедия шоу-бизнеса. Этот человек работал со всеми, и Hill имеет в виду буквально ВСЕХ... даже с ним! Особенно ему нравится, что под всей бродвейской глянцевостью и голливудским успехом скрывается ребенок, которому просто хотелось устроить шоу. Hill знает этого ребенка. Он и есть этот ребенок.
История комедии и люди, которые ломают правила
The Comedians by Kliph Nesteroff
Это книга по истории именно его типа. Дать Hill пьяниц, комиков ночных клубов, артистов vaudeville, ловкачей и тех, кто выступает по три раза за ночь за 20 bucks и сэндвич. Комедия всегда была полна outsider’ов и чудаков, пытающихся зарабатывать смехом. Чтение этой книги ощущалось как знакомство с собственным генеалогическим деревом.
Ten Steps to Nanette by Hannah Gadsby
Hannah Gadsby сделала нечто выдающееся. Она поставила под вопрос саму вещь, которая спасла Hill жизнь: комедию. Годами он превращал свою боль в шутки, потому что рассмешить людей было проще, чем рассказать им, что на самом деле произошло. Hannah бросила вызов идее о том, что страдание всегда нужно делать развлечением. Иногда самое смелое, что может сделать комик, — рассказать историю, не оставляя публике выхода.
Leslie F*cking Jones by Leslie Jones
Leslie Jones — стихия. Она громкая, бесстрашная, дерзкая и совершенно не думает о том, что о ней скажут. Она много лет пробивалась в комедийных клубах, прежде чем получить свой большой шанс. Hill любит всех, кому говорили, что он слишком много, а в ответ они только прибавляли громкости. Leslie не подстраивалась под шоу-бизнес. Она заставила шоу-бизнес освободить место для Leslie F*cking Jones!
