Немногим авторам удается с такой тонкой и разрушительной точностью передать внутреннюю жизнь индийско-американской диаспоры, как это делает лауреат Пулитцеровской премии Jhumpa Lahiri. Ее герои — в основном иммигранты первого и второго поколения из Бенгалии — живут между двумя мирами и часто существуют под знаком тихого, неотступного чувства отчуждения, пока проходят путь между наследием предков и западной жизнью, которую приняли. За безупречным распорядком будней скрываются невысказанное горе, семейное напряжение и боль от ощущения себя чужим среди своих.

Особенно заметно это в Unaccustomed Earth — высоко оцененном сборнике рассказов 2008 года, который прославил Lahiri. Спустя два десятилетия после того, как Mira Nair перенесла на экран дебютный роман Lahiri The Namesake, шоураннер Madhuri Shekar связала разрозненные рассказы Unaccustomed Earth в масштабный новый драматический сериал, премьера которого состоится 17 декабря на Netflix.

Исполнительным продюсером выступил John Wells (The Pitt, The West Wing, ER). Новый проект следует за Parul Chaudhury (Freida Pinto) — примерной женой и матерью, которая использует внезапный диагноз рака груди как повод перевезти семью из Мумбаи, Индия, обратно в Кембридж, штат Массачусетс, где она училась в Harvard. Пока ее муж Jai (Indraneil Sengupta) и сын Kaushik (Adi Roy) уверены, что переезд связан с лечением мирового уровня, Parul тихо стремится ко второму шансу на жизнь — и к первой любви, Amit Mukherjee (Siddharth), — которую когда-то принесла в жертву. Это запускает цепную реакцию в тесно связанном сообществе.

История, собранная заново

Сериал с преимущественно южноазиатским актерским составом приносит уровень массовой репрезентации, который почти не встречался на американском телевидении, — и вес этого шага особенно остро ощущался всеми на площадке в Нью-Йорке в прошлом году.

«Этот сериал делает то, чего, по моему мнению, раньше не делали», — эксклюзивно рассказала Harper’s Bazaar Sarayu Blue, исполнившая роль лучшей подруги Parul и сестры Amit, Ruma. — «Именно это и волнует больше всего. И именно это пугает и делает уязвимым».

Летом 2020 года режиссер Freakier Friday Nisha Ganatra, оформившая опцион на роман Lahiri, впервые написала Shekar по электронной почте с идеей переосмыслить Unaccustomed Earth для телевидения. Уже знакомая с The Namesake и Interpreter of Maladies, Shekar быстро «проглотила» Unaccustomed Earth и затем вместе с Ganatra начала разрабатывать пилот. Проект был продан Netflix незадолго до забастовки сценаристов в 2023 году.

Хотя Lahiri, известная своей бережной защитой написанных ею работ, указана исполнительным продюсером, Shekar рассказывает Bazaar, что участие автора в основном ограничилось чтением пилота и одобрением идеи. Такой дистанционный подход дал творческой команде полную свободу в воплощении адаптации; Shekar даже не встретилась с Lahiri лично до визита автора на площадку в прошлом году.

«Думаю, после того как она увидела масштаб производства, ту заботу, которую мы, очевидно, проявляли к ее работе, и то, как сильно мы любили ее персонажей, она почувствовала, что о ней хорошо позаботились», — говорит Shekar о той «нервной» первой встрече. — «Надеюсь, мы оправдали ее доверие».

Собирая свою версию, Shekar черпала вдохновение из самых разных источников: культурной точности The Joy Luck Club и экранизации The Namesake, где снимался Kal Penn; семейной многопоколенческой динамики Parenthood; почти осязаемой близости Normal People; и меняющейся природы романтической любви в трилогии Richard Linklater Before.

Но если оригинальные рассказы Lahiri охватывают период от 1970-х до начала 2000-х, то Shekar нужно было перенести действие в современность. Однажды, вспоминает она, «мне пришел образ, как все персонажи из разных рассказов сидят за одним столом на День благодарения, и тогда я подумала: “Подождите, а как они вообще все друг друга знают?”»

Так шоураннер придумала сеть связей между историями, чтобы создать две очень тесно переплетенные семьи: сохранила центральную линию Ruma, которая оплакивает мать, пока ее отец Pranab (Jayant Kripalani) идет дальше; дала Ruma и ее еврейскому мужу Adam Weiss (Justin Bartha) дочь Hema (Iyla Sundarsingh Mckaig), которая, как и в книге, связана с Kaushik; и сделала Ruma лучшей подругой Parul.

Чтобы удержать драму, Shekar ввела тайный роман между Parul и младшим братом Ruma, Amit, который теперь помолвлен с будущим врачом Nina (Parveen Kaur).

«Мы очень много говорили в сценарной комнате о том, каково это — расти детьми, зная, что у взрослых происходят романы, а никто об этом не говорит», — добавляет Shekar со смехом.

Актеры, семейные связи и болезнь

Имея в виду эту систему персонажей, творческая команда устроила международный поиск актеров. По оценке кастинг-директора Julie Schubert, на первый сезон команда получила от 18 000 до 22 000 заявок — многие пришли от актеров без агентств, которые просто откликнулись на открытый кастинг.

«Мы хотели найти актеров, на которых смотришь и чувствуешь, что будто уже их знаешь, но при этом у них есть эта искра, чуть-чуть гламура, чуть-чуть утонченной красоты, которая затягивает в этот мир», — говорит Shekar. — «И самое главное, мы искали химию».
«Я помню первый раз, когда Adi, Indraneil и Freida оказались вместе в одной комнате, и мы такие: “Они вообще правда родственники?” У них была одна линия челюсти. Они сразу сработались как семья».

В первые минуты пилота диагноз Parul — рак груди третьей стадии — становится толчком к ее возвращению в США, где она в молодости чувствовала себя наиболее свободной.

«Parul кажется, что есть целая вторая половина жизни, которую она так и не прожила, и мысль о том, что она может умереть, так и не прожив ее, пугает и слишком печальна, чтобы о ней думать», — объясняет Shekar.
Но хотя читатели книги знают, что Parul в итоге умирает, Shekar отмечает, что в сериале она «не обязательно умирает», а диагноз становится прежде всего важным «звоночком».

Спустя пять лет после того, как Jai использовал повышение на работе, чтобы перевезти семью обратно в Индию и фактически положить конец роману Parul и Amit, который он, по словам Shekar, обнаружил «прямо у себя под носом», Jai нехотя соглашается вернуться в Cambridge. Хотя он ненавидит этот город, инженер аэрокосмической отрасли ошибочно полагает, что переезд позволит ему сохранить контроль над больной женой. Но когда они возвращаются в знакомые места и временно поселяются у Ruma и ее семьи, фундаментальная трещина в браке Parul и Jai по-прежнему остается невысказанной.

«Это такой брак, где он не может сказать [тяжелую] вещь вслух, а именно: “Мы возвращаемся, чтобы ты могла увидеть его?”» — говорит Shekar. — «Так что это почти игра в курицу, где они оба подначивают друг друга: “Ты это скажешь?”»

За последние несколько лет, говорит Pinto, она потеряла «многих людей из-за рака» — некоторых, как и Parul, заболевание было скрыто от ближайшего круга.

«Я всегда очень грустила, что они не рассказали мне. А потом, читая этого персонажа, я подумала: “Ладно, вот мой шанс понять их лучше”», — рассказывает Pinto Bazaar.
Играя Parul, она поняла, что произнести болезнь вслух иногда означает тихо сдаться ее реальности.
«[Позиция] “Давайте не будем думать об этом каждую секунду дня” — это то, что позволяет [больным раком] выживать. Это позволяет им надеяться. Меня это по-настоящему сильно задело, когда я поняла, что могу воплотить это и в этом персонаже».

Pinto, со своей стороны, была и «заинтригована», и «подавлена» перспективой играть глубоко несовершенную женщину, которая не укладывается в простые категории «хорошая» или «плохая», особенно в мире, где женщин и так слишком быстро судят и рассматривают под лупой за их выбор.

«Мне нужно быть осторожной с этим персонажем, потому что если я потеряю это чувство человечности по отношению к Parul и начну осуждать ее за то, что она делает, зритель тоже это увидит», — вспоминает Pinto свои слова коллабораторам о потенциально «раздражающей» героине, чьи запутанные решения, вероятно, разделят аудиторию. — «Если я смогу найти свою убежденность в каждом решении, которое принимаю, независимо от того, насколько неправильным это кажется остальному миру, значит, я справилась с этой ролью».

Хотя Parul «по-настоящему любит» Jai, считает Pinto, она не влюблена в него так же, как влюблена в Amit — бросившего колледж бывшего фотографа, который теперь зарабатывает на жизнь как внештатный программист. Хотя Jai вошел в ее жизнь через устроенный брак, он «дал ей свободу, которой она хотела в очень юном возрасте», говорит Pinto. Когда она захотела вернуться к учебе, он поддержал ее; когда она захотела остаться в Cambridge, он перевернул свою жизнь в Индии, чтобы быть рядом.

«На каждом шаге он поддерживал ее наилучшим из известных ему способов. Но то, как она хочет, чтобы ее любили и о ней заботились, — так, как женщины хотят, чтобы их любили и о них заботились, — мне не кажется, что она получает это от мужа».

Shekar отмечает, что отношения Parul и Jai показывают, как люди могут быть «в глубине души хорошими и порядочными — с [Jai] как с мужем нет ничего “не так”, — но иногда браки просто не работают». Тогда встает другой вопрос:

«Что делать, когда нет плохого человека, на которого можно указать пальцем? Это очень больно».
Возможно, самое неожиданное — Shekar признается, что многие актеры и члены съемочной группы открыто болели за «команду Jai». В их числе был и исполнительный продюсер Wells, которого Shekar описывает как человека, вовлеченного во все процессы: он читал каждый сценарий, смотрел все кастинг-ленты и помогал формировать сериал на этапе постпродакшена.

Новая генерация и культурная уверенность

Для Pinto именно эта глубокая эмоциональная жажда и поддерживает Parul.

«Романтика» — это то, что ее героине отчаянно нужно, чтобы выжить, — поэтому она и возвращается в Cambridge, несмотря на то что несколько раз разбивала сердце Amit. Их связь, частично показанная через флешбэки, выражается в основном через физическую близость, и Shekar отмечает, что этот элемент «всегда должен был быть частью сериала», так же как он является естественной частью повседневной жизни.

«Я хотела посмотреть, какой будет секс, если показать замужнюю мать и людей постарше — особенно с азиатскими персонажами, которых почти никогда не изображают как людей с сексуальной жизнью», — говорит Shekar.
Стремясь сломать этот шаблон, Pinto с готовностью приняла возможность показать южноазиатское женское желание.
«Мы хотели принять [секс] без вульгарности и грубости, без того, чтобы это было ради возбуждения», — говорит Pinto. Хотя съемки этих сцен были «совершенно не сексуальными» и требовали большой работы с координаторами по интимным сценам Claire Warden и Amy Northup, она настояла, чтобы каждый момент на экране «обязательно раскрывал что-то о сюжете».

Роман Parul с Amit вскрывает старые раны у Ruma, ее бывшей соседки по общежитию в Harvard и лучшей подруги на протяжении более двух десятилетий, которая тоже пытается справиться с несчастливым балансом между работой и личной жизнью в роли корпоративного юриста. К моменту, когда Parul и Ruma снова встречаются в пилоте,

«они уже довольно давно находятся в состоянии разрыва», — говорит Blue.
Хотя они поддерживали связь, в их отношениях остается ощутимое и невысказанное напряжение из-за обстоятельств, которые привели к внезапному отъезду Parul пять лет назад.
«Видеть двух brown women, которые так сильно отличаются друг от друга и при этом так глубоко любят друг друга, а потом наблюдать, как эта пропасть между ними растет, — очень интересно быть частью такого рода истории».

Хотя у нее самой нет детей, Blue заметила явный сдвиг в том, как ее южноазиатские американские друзья воспитывают детей по сравнению с тем, как воспитывали их самих.

«Я увидела гораздо больший интерес к связи, общению, любознательности», — говорит она. — «Мне кажется, это как раз то, что недостаточно представлено, поэтому для меня было очень важно, чтобы Ruma и Hema передавали немного этой динамики».
В частности, ей хотелось поймать «эти нежные моменты» между матерью и дочерью.

«Мы надеемся, что люди увидят совершенно иной взгляд на южноазиатских матерей, а не типичное строгое воспитание, которое мы снова и снова видели», — говорит Pinto.
В отличие от более традиционного мужа, Parul заметно более прогрессивно подходит к воспитанию их единственного ребенка.
«Я думаю, это различие должно быть в истории, потому что именно между этим также разрывается Kaushik», — говорит она.

Это поколенческое различие отражает более широкий культурный сдвиг: вместо того чтобы сглаживать детали ради широкой аудитории, Unaccustomed Earth делает ставку на предельно точную аутентичность, чтобы рассказать универсальную историю. Эпизод 2 сосредоточен на поминальной puja, а эпизод 4 собирает героев на школьной garba. Как замечает Shekar, сегодняшняя молодежь цвета кожи несет в себе «культурную уверенность» и куда меньше стремится «что-то доказывать белизне» — динамика, которая переворачивает традиционные азиатско-американские клише с ног на голову. В этом эпизоде «индийское культурное событие [теперь] — это крутое место для всех крутых старшеклассников», объясняет она.

«Крутые старшеклассники прогуливают выпускной, чтобы пойти на эту garba».

Но даже при наличии полностью южноазиатской режиссерской команды — Ritesh Batra, Tinge Krishnan и Amit Gupta — и ключевых руководителей отделов, включая художника-постановщика Neil Patel, художника по костюмам Arjun Bhasin и композитора Siddhartha Khosla, Unaccustomed Earth не притворяется, будто говорит от имени всей диаспоры.

Как отмечает Shekar, исходный материал Lahiri исследует «очень конкретный верхне-средний класс бенгальско-американского анклава в Новой Англии», чьи семьи «могут позволить себе путешествовать» и не сталкиваются с нестабильным иммиграционным статусом или финансовым крахом из-за медицинских кризисов. При этом адаптация сознательно расширяет региональный охват: семьи Chaudhury и Mukherjee-Weiss — это смешанные бенгальско-американские семьи; семья невесты Amit, Nina, — пенджабо-американская; а празднование garba вплетает в историю яркую гуджаратскую традицию.

Вместо попытки представить всю общину, говорит Shekar, творческая команда больше сосредоточилась на том, чтобы «очень точно рассказать именно про этих персонажей и эту конкретную историю» в восьми эпизодах.

«Разумеется, в идеальном случае сериал идет много сезонов, и тогда мы сможем расширить полотно за пределы этих конкретных анклавов», — говорит она. — «Было бы чудесно, если бы нам это удалось».

В конце концов, как вновь подчеркивает Pinto, красота субконтинента — в огромном разнообразии его историй.

«Потребовалось так много времени, чтобы вывести этот сериал в мир, — говорит она. — Нам так много есть что предложить, и это первый проект такого рода. Так что здесь есть глубокое чувство гордости, а еще и чувство срочности: “Давайте сделаем еще!”»