Mia Middleton давно знала, что будущего ребенка будут звать Cleo. Лиссабонская художница и ее партнер решили на этом имени во время долгого, а порой и болезненного периода попыток забеременеть. «Это был крайне медленный, затяжной процесс с множеством темных поворотов и развязок», — рассказывает художница Bazaar из своей студии в Португалии. «Теперь я называю это по-настоящему испорченной сказкой».

В тот период Middleton обратилась к искусству, чтобы справиться с происходящим. «Когда человек проходит через нечто подобное, только самые настойчивые образы пробиваются наружу, потому что на что-то еще просто не остается сил», — говорит она. Эта туннельная концентрация помогла художнице создать работы для выставки Summoning Cleo, которая сейчас проходит в Roberts Projects в Los Angeles и будет открыта до 24 октября. Новые работы передают сюрреалистический психологический опыт Middleton в течение эмоционального процесса: на них видны сумрачные сцены, где фигуры застывают в движении или знакомые пространства превращаются в странные сны. Вместе эти работы вращаются вокруг одной центральной фигуры — Cleo, невидимой свидетельницы внутреннего мира Middleton.

«Summoning Cleo показалось таким точным названием для выставки, потому что именно вокруг этого и была сосредоточена моя жизнь в последние несколько лет: я пыталась осмыслить и, в каком-то смысле, призвать нечто, что находится за пределами досягаемости и превосходит тебя в твоей собственной хрупкости», — говорит она.

38-летняя Middleton известна мрачноватыми интерьерами и портретами, полными напряжения. Для каждой выставки она начинает с «создания мира», отправляясь от полной «пустоты», говорит художница. От пышных замков на фоне мрачного горного пейзажа до острых пауков, отдыхающих в тонких паутинах, она погружает зрителя в пространства полного масштаба. В этих работах часто используются монохромная палитра и сдержанные готические фактуры. В последние годы они принесли ей персональные выставки в Los Angeles, Sydney, London и Hong Kong.

Как личный опыт стал материалом для выставки

Сначала Middleton потянулась к живописи из-за ее способности выводить внутренний мир наружу. «Я разочаровалась в других медиумах, потому что они не могли так глубоко провести меня к моему личному источнику, к моему личному голосу, как это может живопись», — говорит она. «Все, что я делала до этого, было комментариями к внешнему миру, а с живописью я неизбежно оказалась полностью в нее вовлечена».

Это выведение внутреннего наружу стало своего рода манифестацией, когда Middleton столкнулась с трудностями на пути к беременности. Сами работы начали функционировать как способ «призвать» ребенка к существованию в тот момент, когда она чувствовала себя раздавленной миром, а система, которая должна была помогать, снова и снова подводила. По всей выставке прослеживается «идея попытки вызвать Cleo», объясняет она. Middleton обратилась к театральным образам XIX века, чтобы найти тонкие жесты, которые могла использовать в своих картинах. Например, в одноименной работе изображена группа людей, танцующих по сцене, держась за руки; легкая призрачность указывает на едва заметное, но сильное ощущение движения.

Эти небольшие жесты представляют собой те самые «маленькие вещи» — например, плетение волос или вышивание, — которые помогали Middleton пережить трудный период. «У меня есть хороший психологический набор на случай тяжелого времени, но здесь было нечто иное — это было куда более онтологически экзистенциально», — говорит она. Это чувство кризиса заметно в работах, многие из которых неожиданно кажутся тревожными и призрачными. Например, Augury (2026) изображает падающую синюю птицу, а ее падение сопровождают две огромные капли крови. Между тем Laeba Bride (Brigid’s Bed) (2026) еще сильнее уводит в территорию сна, показывая цветы, прорастающие из кровати на фоне кроваво-красного фона.

Cleo как призрак, ожидание и обетование

Хотя Middleton и избегала полностью сложившегося образа Cleo на выставке, она указывает на одну работу, которая почти достигает полного воплощения. First Girl (2026) представляет портрет женщины, написанный мерцающей серой палитрой; ее лицо частично скрыто вспышкой света. Этот призрачный портрет намекает на перенос или движение, будто зрители одновременно наблюдают, как девушка появляется и исчезает на холсте.

Во многом Summoning Cleo ощущается как устроенный Middleton сеанс, театральный ритуал, призванный приветствовать новую главу ее жизни. Возможно, он оказался успешным: к моменту открытия выставки в этом месяце Middleton и ее партнер уже ждали ребенка. Теперь экспозиция служит своеобразной капсулой времени — созерцательной одой всем ритуалам, которые помогали ей не сдаваться.

«Многие работы вращаются вокруг темы того, как найти смысл в фрагментах, когда все системы, на которые ты опиралась, подвели, рухнули вокруг тебя, и ты заново собираешь себя с нуля», — говорит она. «Из этого я вынесла, что дело было не столько в содержании моих убеждений, сколько в практике веры без знания — веры без зрения».