Этот материал опубликован в i-D 377 «The Mother Issue», который доступен у избранных продавцов и онлайн.

Автор: DOUGLAS GREENWOOD. Фото: ANGELA HILL. Стиль: JASON RIDER.

Это был январь 2025 года. Mia Goth недавно вернулась после нескольких месяцев съемок Frankenstein в ледяном климате Канады и Британии и обнаружила у своего порога настоящий пожар. Eaton Fire распространялся по Pasadena, где Goth живет последние пять лет. Времени на план было мало — в почте уже лежало письмо от Christopher Nolan. Ему понравилась запись, которую прислал ее агент, и он хотел как можно скорее встретиться лично.

«Наша встреча пришлась на один из тех двух или трех дней, когда пожар причинял огромный ущерб, — говорит Goth, — но я подумала: ради Christopher Nolan я найду способ». Она поехала на встречу с режиссером и снова прошла прослушивание. Позже в тот же день он предложил ей роль. Какую именно? И что это был за фильм? Goth тогда еще не знала. Таковы были условия: «[Студия] сказала, что я должна согласиться, подписать контракт, а потом я узнаю, что мы снимаем и какова будет моя роль». Через несколько дней она поехала в Universal и прочитала сценарий того, что позже оказалось Christopher Nolan’s The Odyssey — кинематографического монстра 2026 года. В нем она играет Melantho, предательскую служанку, которая тихо помогает разрушить порядок королевства. «Это очень маленькая роль, — говорит она, — но я бы сделала все это снова не задумываясь».

Роли, которые требуют полной отдачи

Как артистка, Mia Goth демонстрирует первобытную, почти животную степень вовлеченности. Это начало формироваться в ней еще в подростковом возрасте, когда она, бунтарская и вдохновленная, бегала по улицам London. На духовном уровне этот ненасытный голод добираться до самой сути чего бы то ни было, какой бы ценой это ни далось, остался с ней и во взрослой жизни.

Она разделась догола на прослушивании у Lars von Trier для Nymphomaniac и получила роль. Когда она играла молодую женщину, переживающую апокалиптический ландшафт в The Survivalist 2015 года, она пять недель не мылась и не брилась. В фильме Claire Denis High Life она взялась за роль заключенной, ставшей научным объектом и несущейся к черной дыре в космосе; Goth провела время с астрономами и физиками, чтобы понять их образ мышления.

Иногда крайность обусловлена обстоятельствами: когда перед выходом на новозеландскую площадку X ей пришлось две недели провести в Covid-изоляции, она использовала это время, чтобы написать для сиквела, снятого подряд, Pearl — одинокую фермерскую девушку, отчаянно пытающуюся стать голливудской дебютанткой. Иронично, но ее вирусный монолог «I’m a staaaar!» закрепил за ней статус, ну, звезды целого поколения. Goth морщится при упоминании проклятого термина «method acting», но работает достаточно долго, чтобы понимать: удерживать состояние персонажа, когда камера не снимает, нежизнеспособно.

Кино как место, где можно сжечь все силы

В конце семимесячных съемок Frankenstein она каждый день выходила из мира монстров Guillermo del Toro, потому что дома ее ждала маленькая дочь. И все же она живет с убеждением, что если уж приходится вкладывать в что-то весь творческий и эмоциональный ресурс, то лучше всего это делать на съемочной площадке.

«Колодец совершенно высох», — говорит Goth в разговоре на скамейке в лондонском парке. На ней свитер крупной вязки, лицо без макияжа, а спутанные наушники качаются в кадре FaceTime. Раньше она описывала перерывы между проектами как возможность снова наполнить источники, питающие ее роли. На прошлой неделе она ушла со съемок Fonda, нового фильма от удостоенной Oscar режиссера Anatomy of a Fall, Justine Triet.

Большую часть четырех месяцев Goth провела в французской прибрежной коммуне Capbreton — месте для серферов и моряков с населением всего около 9000 человек. Иллюзорная завязка Fonda — «головокружительное погружение в меняющиеся пределы здравого ума, пока захватывают горе и одержимость» — почти ничего не раскрывает, и все, с кем удалось поговорить, сказали, что большего рассказать не могут. Но что бы там ни произошло, домой она вернулась «фундаментально измененной».

«Такое ощущение, будто я приземляюсь с Луны и пытаюсь привыкнуть к тому, что Justine больше нет в моей жизни каждый день», — говорит Goth. Она говорит о своем режиссере так, как другие говорят о терапевтах или лайф-коучах. «Я люблю Lars и то, как он работает, и с тех пор, как [Nymphomaniac], я пытаюсь найти такого же режиссера. С Justine мне кажется, что я такого человека нашла».

От подросткового бунта к роли в Dior

Во время долгих изолированных съемок Fonda Goth заново открыла для себя кинематографический язык, который, как ей казалось, потеряла. Прошлым летом она месяц работала над The Odyssey в Culver City, California, на педантично выстроенной площадке Nolan. Это дало результаты, которыми она очень гордится, но процесс Triet, по ее словам, ощущался «как глина» по сравнению с этим.

«Иногда сцена могла занять два часа, — говорит Goth, — а иногда пять часов, но Justine не отказывалась от нее, пока мы не находили ее». Goth — актриса режиссера, ее влечет не меньше сам создатель, чем материал. Это объясняет, почему, несмотря на то что она не знала ни размера роли, ни даже сути проекта, над которым работал Nolan, она сделала то, на что у многих актеров не хватило бы эго: вслепую согласилась на роль.

То, что Nolan понадобилось десять лет наблюдать за ее работами, прежде чем он ее пригласил, само по себе примечательно. Почти каждый другой важный автор опередил его: Luca Guadagnino в Suspiria, Brandon Cronenberg в Infinity Pool, Denis, Del Toro, von Trier. Ti West, который позвал Goth вести трилогию X, а также соавторствовать и продюсировать ее части, говорит, что она «one of one» и что «никого даже близко нет».

Он вспоминает их первую встречу в Zoom во время Covid: «Тогда она не знала, что я рассматриваю идею о том, чтобы кто бы ни сыграл Maxine в [X], сыграл бы и Pearl». В одноименном сиквеле она сыграла и более молодую версию Pearl. «После того как мы поговорили о фильме и поняли, что творчески смотрим в одну сторону, я предложил идею с обеими ролями и спросил, что она думает. Была долгая пауза, а потом она просто сказала: “Я бы это убила”».

Большую часть ранних лет Goth провела в физической и эмоциональной нестабильности. Она родилась в South London у 20-летней бразильской матери и канадского отца, а затем втроем они переехали в Rio de Janeiro. Молодой семье нужна была поддержка бабушки Goth, актрисы Maria Gladys. Почти пророчески Gladys была иконой партизанского кино в Бразилии 60-х.

Когда Goth было 3 года, ее родители расстались, и началось детство, в котором она металась между странами и школами. Она вернулась в London, затем переехала в Nova Scotia, чтобы быть ближе к отцу, который к тому времени работал водителем ледовоза. К 12 годам мать решила, что South London — лучшее место для нее. Вся эта сумятица, все эти переезды означали, что к тому времени, когда Goth стала достаточно взрослой для работы, она была готова сделать что угодно ради успеха. «Плана Б не было», — говорит она.

Как подросток с улиц London стал лицом поколения

10 августа 2007 года, на пике indie sleaze и в день, когда судьба Goth начала поворачивать к славе: подростковый промоутер Sam Kilcoyne был расстроен тем, что его не пускали на концерты 18+, и вообразил событие, рассчитанное именно на его возрастную группу. Так появился Underage Festival в Victoria Park в London — площадка для юных поклонников музыки. В первый год там выступали Foals, Patrick Wolf и Kitty, Daisy & Lewis. Где-то в толпе была и 14-летняя Mia Goth, как раз входившая в самый бунтарский период подростковой жизни.

Фотограф Gemma Booth заметила Goth, когда та бродила с друзьями, и подошла к ней. «Я просто помню, что подумала: она крутая и красивая», — говорит Booth. Она сказала Goth, что снимает уличные кастинги, быстро сделала ее портрет и записала контакты. «Наверное, через несколько месяцев после этого я связалась с ней и сказала: “Хочешь сделать небольшую съемку?”» Goth согласилась. «У нее был милый маленький дом с мамой, и мы сделали несколько очень веселых снимков. Ее спальня была вся заклеена стикерами».

«Мы отнесли эти снимки в Storm, — вспоминает Goth, потому что Booth, по ее памяти, сказала: — Почему бы не пойти в агентство, где работает Kate Moss?» Агентство подписало ее как новое лицо, и вскоре она начала сниматься в каталогах для английских универмагов, куда ходят мамы. Та высокая мода, которой она известна сегодня, пришла позже. Сейчас Goth — одно из лиц Dior Jonathan Anderson: «У него такой прекрасный вкус и столько невероятных отсылок к истории и искусству. Я никогда не чувствовала себя красивее, чем в одной из его вещей».

Goth как раз переживала подростковый возраст, но уже проявляла интерес к тому, чтобы смотреть за угол, задавать вопросы и бросать себе вызов. Она переворачивала камеру, когда помогала Booth как ассистентка. «Я ходила с ней на кастинг, все эти девушки заходили, — говорит Goth. — Было интересно оказаться по ту сторону процесса». Именно работа моделью привела ее к актерству, затем к прослушиванию для Nymphomaniac, а значит, и к карьере. Эффект домино.

Некоторые дети будто рождаются осыпанными блестками и сразу делают jazz hands. Несмотря на профессию бабушки, это было не про Goth. Пока многие подростки, заинтересованные актерством, ходили бы по прослушиваниям в драматические школы, Goth была на рейвах — в частности, на одном в London Bridge под названием Let’s Go Crazy — с друзьями. «Они были опасные! — говорит она с раздраженным смешком. — Мы танцевали всю ночь, и мне нужно было убедиться, что пойдет мальчик, который мне нравился. Я танцевала соблазнительно, чтобы привлечь его внимание. Это было глупо, знаешь ли. Подростковый возраст».

Недавно Goth говорит, одна женщина задала ей вопрос: «Как ты думаешь, стоит ли мне завести агентство для моей 11-летней дочери?» У Goth от изумления приоткрывается рот еще до ответа. «Я сказала ей: “Думаю, это, вероятно, самое худшее, что ты можешь сделать!” Если она станет актрисой, лучшее, что можно сделать, — это просто позволить ей жить своей жизнью, быть подростком, напиваться в парке — и только потом начинать работать над актерством. Но в 10 или 11 лет ты еще ребенок. Думаю, это дает обратный эффект».

Свою карьеру она построила на редкой идее жить и сниматься в фильме — возможно, в двух — в год. Умение черпать из окружающего мира имеет решающее значение для ее работы. «Недавно я разговаривала с человеком, который учился в RADA, — говорит она, имея в виду престижную лондонскую театральную школу, выпускниками которой являются Anthony Hopkins и Jessie Buckley. — Одному из того, чему его научили, было то, что не все персонажи находятся внутри тебя — некоторые вообще к тебе не имеют отношения».

Goth играла убийц с топорами, космических заключенных, служанок и многих других. В следующем году, по слухам, она появится в Star Wars: Starfighter в роли межгалактической злодейки фильма. И все же, говорит она, «я принципиально не согласна с этой оценкой».

«Я не думаю, что что-то по-настоящему пугает меня, когда я на площадке, — говорит она, несмотря на мрачные места, в которые ей приходилось заходить. — Я готова сделать что угодно, чтобы сцена получилась хорошей. Но я сыграла уже довольно много хорроров и жанровых фильмов. Я пытаюсь немного отойти от этого и исследовать разные оттенки историй и персонажей».

Сегодня ее решения хотя бы частично определяет 4-летняя дочь Isabel, которую она воспитывает с бывшим мужем Shia LaBeouf. «Я всегда очень придирчива, когда выбираю проекты, но теперь — еще больше, — говорит она. — Я должна иметь возможность оправдать то, что провожу вдали от дочери столько часов в день. И сделать это можно только тогда, когда то, что создается, действительно важно».

Дом, одиночество и внутренний возраст

Она — одна из немногих звезд своего поколения, кто не сидит в социальных сетях. («Хотя у меня есть маленький приватный Instagram-аккаунт только для того, чтобы следить за людьми!» — признается она со смехом.) Большую часть дня Goth проводит за книгами. Сейчас она читает Real Estate Deborah Levy. Это мемуары о том, как Levy освобождает себя от границ дома и домашней жизни, чтобы начать заново, — создавая собственный автономный художественный язык в мире, где доминируют мужские голоса.

Для Goth «это о философии дома», — говорит она. «Сейчас я очень многое в этом чувствую».

Она не была в Los Angeles с ранней весны. «У меня с ним отношения любви и ненависти, — говорит она. — Это хорошо, когда жизнь хаотична: можно подзарядиться и отдохнуть». Часть ее подумывает вернуться в London, но ей хочется чего-то более сельского, вроде фермы в английской глубинке. «Моя дочь любит лошадей, и если бы я была здесь, в London, меня бы огорчало, что я перекрываю ее любопытство», — говорит она. Сейчас она может найти это не так далеко от LA. «Ферма звучит прекрасно, но я понятия не имею, чем бы я там занималась — кормила бы кур!»

Интересно, как Goth ощущает себя, оглядываясь на полжизни назад. «Я все еще во многом чувствую себя 14-летней девочкой. Я смотрю на свои фотографии тех лет, на то, какой юной я была и как сурова могла быть к себе. Сколько страха, сколько тревоги у меня было из-за будущего».

Она отводит взгляд от камеры и надолго замолкает, и вокруг так тихо, что почти слышно, как шуршат листья деревьев позади нее. «Мне почти кажется, что это как будто моя дочь, — говорит она. — Она напоминает мне, что нужно доверять вселенной и себе. Но я все еще пытаюсь разобраться в вещах, в которых должна была разобраться еще в 20 лет».

Она говорит, что помнит себя в 15 лет и думала, что 30 — это возраст, когда она наконец почувствует себя взрослой. «Но теперь я здесь, и этого не чувствую».

«Может быть, в этом и есть большой секрет», — тихо говорит Goth. «Мы никогда этого не делаем».

hair SARAH JO PALMER using DAVINES at MA+ GROUP
makeup BROOKE TURNBULL using DIOR FOREVER FOUNDATION & DIOR CAPTURE LE SÉRUM at THE WALL GROUP
nails CHARLY AVENELL using DIOR MANICURE COLLECTION, DIOR LE BAUME & DIOR VERNIS
photography assistant HAMISH MCMILLAN
styling assistants SALLY BOTTOMLEY & MISHA DAVIS
video ZACK MELLUISH
production BLOCK PRODUCTION
executive producer MARCUS WARD
producer GABRIELLA PEREIR
production manager MORGAN SHEPHERD
production assistant VAL KOROLKOV
location PEAGREEN LOCATIONS