Может ли один фильм свернуть время и подарить целому сообществу исцеление через поколения? Короткий ответ: sí, sí, puede. Испанская сенсация кино, La Bola Negra, прибывает с большими ожиданиями.

Режиссеры Javier Calvo и Javier Ambrossi, вместе известные как Los Javis, получили награду за лучшую режиссуру в Cannes. В Испании зрители выстраивались в очереди вокруг квартала на сеансах с аншлагом. Оригинальная песня фильма, «La Nieve», которую исполняет прорывная звезда Guitarricadelafuente, стала мировым хитом и гимном для разочарованной emo-молодежи. Актерский состав, где неизвестные исполнители соседствуют с такими тяжеловесами, как Penélope Cruz и Glenn Close, находящимися на пике формы, стал предметом восхищения Hollywood.

Этот культурный момент вполне заслужен. La Bola Negra не только визуально роскошный, сексуальный и душераздирающий фильм, но и история о том, как queer-любовь возвращает себе место в мире, где правый националистический популизм угрожает с трудом завоеванным правам.

Любовь, которая меняет историю

Автор материала глубоко убежден в том, что искусство способно запускать социальные и политические перемены. Марши, кампании и просвещение тоже важны. Но именно рассказывание историй делает возможным сочувствие. Да, нужно ценить различия и уникальность; в то же время умение увидеть себя в «другом» смягчает сердца и меняет взгляды. Как гласит избитая фраза, любовь — это любовь: универсальная связующая ткань.

Можно утверждать, что американский ситком Will & Grace, который в нулевые годы транслировался в гостиные по всему миру, сделал для нормализации и очеловечивания гомосексуальности больше, чем почти что-либо еще. В этом смысле искусство всегда политично: оно двигает общество вперед через сочувствие и узнавание.

Взросление в 90-е ощущалось как жизнь в холодной, темной пустоте. Section 28, консервативная мера, запрещавшая «продвижение» гомосексуальности в школах, была намеренно расплывчатой. Она оставила целое поколение детей — и гетеросексуальных, и queer — без ориентиров, заботы и сексуального просвещения на пике эпидемии СПИДа. Не один человек думал, что, возможно, впервые в мире задался вопросом, не гей ли он.

Память, утрата и возвращение к себе

Благодаря британской прессе сообщения о гомосексуальности, которые приходилось слышать, были пристыживающими, пугающими и чрезвычайно мрачными. Быть геем означало столкнуться с смертным приговором. Затем мир лишился огромной части поколения из-за болезни. Это оставило меньше ролевых моделей, меньше пар, на которые можно было равняться, меньше старших, способных направить и научить тому, что быть геем может значить нечто драгоценное, то, что стоит беречь.

Телешоу вроде Queer as Folk были необходимы, но они нередко, что вполне понятно, наслаждались гедонизмом, наркотиками и сексом. Хотя в конечном счете это история о платонической любви и силе сообщества, редакция British Vogue отмечает, что она оставляла вопрос: где же были наши масштабные истории любви?

И вот появляется La Bola Negra — историческая сага масштаба The English Patient, в центре которой тонкая, многослойная история любви. Фильм переплетает судьбы трех gay-протагонистов в Испании в разные исторические периоды: Carlos (Milo Quifes) в Испанской республике 1932 года, Sebastián (Guitarricadelafuente) во время Гражданской войны в 1937 году и Alberto (Carlos González) в 2017-м. Их жизни неразрывно связаны, а истории наложены друг на друга, как палимпсест.

Три героя, три времени, одна рана

История Carlos — самая загадочная. Это молодой человек, перед которым стоит жесткий выбор: быть честным относительно того, кто он есть, или лгать. Его линия раскрывается по мере развития фильма — это великолепно снятая золотая нить магического реализма, которая идет параллельно с другими эпохами и в конце концов тянется к зрителю.

Между тем линия Alberto развивается как в великом фильме Almodóvar — смешно, душераздирающе и с полным набором эксцентричных, измученных персонажей. Он наследует нечто такое, с чем не знает, что делать, и это было бы спойлером раскрывать. Между тем его queer-идентичность ведет его по пути, где прошлое проникает в настоящее, вымысел формирует реальную жизнь, а интеграция становится возможной.

Sebastián, которого играет дебютант и музыкант Guitarricadelafuente, — трубач, чья деревня уничтожена до того, как его призывают в фашистскую армию. Там он встречает таинственного Rafael, вражеского пленного, которого ему поручено охранять. Их история мучительно прекрасна. Между двумя мужчинами так много остается невысказанным. Sebastián, как и многие, обнаруживает желание раньше, чем находит слова, чтобы назвать его.

Фильм вдохновлен незавершенной рукописью великого испанского драматурга Federico García Lorca, который успел закончить лишь четыре страницы, прежде чем был убит в 1936 году. Его замысел прост: молодой человек пытается попасть в клуб, члены которого голосуют за новых участников с помощью белых и черных шаров. Он получает черный шар — отказ из-за слухов о его сексуальности. Если бы Lorca завершил пьесу, это стало бы его первой работой с явно гомосексуальным главным героем.

Наследие, которое нельзя сжечь

В La Bola Negra писатель появляется в одной из сцен и говорит своему возлюбленному, что написал эту историю, чтобы помочь молодым gay-людям, чтобы они не закончили так, как они двое. Этот фильм существует для того, чтобы сообщить молодым gay-людям: они не одни, они идут по следам своих смелых, сложных, творческих queer-предков.

Особенно трогательно видеть, как молодые gay-актеры фильма La Bola Negra рассказывают собственные истории: очевидно, что они привносят в роли прожитый опыт и осязаемую правду. Слишком долго gay-актеров отодвигали на роли «остроумного лучшего друга» или полностью игнорировали. Хотя шесть гетеросексуальных мужчин получили Oscar за лучшую мужскую роль за исполнение gay-образов, ни один открыто gay-мужчина не получал эту награду, и ни один trans-актер не получал Oscar за роль trans-персонажа. Как и trans-люди, queer-сообщество крайне разочаровано тем, как редко ему дают возможность рассказывать собственные истории.

Queer-нарративы слишком часто скрывали ради безопасности людей или насильственно стирали через культурный вандализм и straight-washing. La Bola Negra выводит эти истории на свет, где их можно оплакать, полюбить и отпраздновать. В линии 2017 года Glenn Close играет известного испаниста и исследователя Lorca. Она говорит о семьях, которые прячут или уничтожают свидетельства queer-идентичности своих предков — буквально сжигают письма. Такая потеря мешает восстанавливать queer-историю. Но самоисчезновение — самая глубокая рана: цензура, которую люди учатся накладывать на самих себя.

Каждый из героев борется с этим наследием и по-своему пытается встретиться с прошлым и быть увиденным целиком. В кульминации фильма один персонаж просто произносит свое имя и тем самым утверждает все свое существо. Наследие Alberto сводит временные линии фильма воедино. К финалу вопрос, который лежит в его основе, становится вопросом зрителя: что делать с тем, что было унаследовано?

Герои фильма — не только фигуры, на которые зритель оглядывается; редакция British Vogue пишет, что они смотрят на нас, умоляя действовать. Они никогда не знали нас, но хотели, чтобы мы были свободны. Фильм оставляет одно наставление: жить, жить, жить.

La Bola Negra выходит 6 ноября.

  • Lola Young: “I’ve Gained So Much Perspective And Clarity And Joy”
  • The Key Autumn/Winter 2026 Trends To Know Now
  • What The British Vogue Editors Have Been Wearing For A Fashion-Packed Autumn
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • 37 Cosy Autumn Nail Designs To Set You Up For Sweater Weather
  • Inside The Making Of Dolly Alderton’s Lavish New Pride And Prejudice
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.