Этот материал опубликован в i-D 377 «The Mother Issue», который сейчас доступен у отдельных ритейлеров и онлайн.

автор KACION MAYERS, съемка GARETH MCCONNELL, предметная съемка SAM NICKLIN

По нескольким жилым боковым дорогам в Seven Sisters, посреди небольшой неприметной промышленной зоны, которая ничем не выдает своего заметного обитателя, автор материала приходит к двери студии Jonny Banger, где оживает все, что связано с Sports Banger. Это место одновременно работает как ателье, архив, библиотека и скоро станет выставочным пространством; по соседству рабочие стучат над его последним проектом. Вероятно, поэтому первые несколько стуков в дверь остаются без ответа.

Наконец по лестнице доносятся шаги, за ними — теплая улыбка и приветствия. Banger как раз курил вместе с кем бы вы думали — Katharine Hamnett, английским дизайнером, прославившейся своими политическими футболками с громкими лозунгами и, как известно, тем, что в знак протеста выбросила свой CBE в мусорное ведро. В Лондоне в разгаре лето, и стоит жара, почти неслыханная для Западной Европы. Поэтому Banger идет налить стакан воды, который появляется в бокале для вина и заполнен примерно наполовину. Hamnett спускается вскоре после этого, голодная, не спеша доедая заказанный ею сэндвич из Costa.

Можно было бы и забыть, что перед вами женщина, которая 40 лет назад вошла на прием на Downing Street и встала перед Margaret Thatcher в футболке с надписью «58% Don’t Want Pershing». Эта акция — отсылка к опросу, показавшему, что большинство выступает против американского ядерного оружия на европейской земле, — на следующее утро стала первой полосой каждой газеты в стране. Рядом с ней сидел выходец из рабочего класса из Colchester, который еще даже не был зачат в то время, когда она требовала ответа от мировых лидеров. Banger всему научился сам — через благотворительные магазины, распродажи из багажников машин и подработку своего отца, который продавал подделки Ralph Lauren.

Британская сатира, протест и футболка как инструмент

В разговоре Banger и Hamnett перескакивают с умирающего искусства британской сатиры на то, почему покупка футболки никогда не считалась активизмом, и на то, что осталось от панковского духа в эпоху хэштегов. Они также говорят о двух матерях, стоящих за работой Banger: о его собственной, чья память вырастила Sports Banger с нуля, и о Katharine Hamnett, крестной матери политической моды.

KACION MAYERS: Когда Jonny впервые познакомился с Katharine, если он помнит?

JONNY BANGER: Думается, я, возможно, даже неосознанно ее копировал! Я не говорил о своей работе около пяти лет, потому что по-настоящему не находил свой голос. Мне было проще использовать футболку как носитель; к тому же она оставляет достаточно пространства, чтобы люди могли трактовать ее как им хочется. Но когда пришлось говорить об этом, он начал читать интервью с Katharine, и это укрепило его подход. Люди покупают футболку и чувствуют, будто что-то сделали. Это по-настоящему подтолкнуло его к тому, чтобы за вещами стояло действие, как в случае с проектом для NHS. Они организовали продовольственный банк и доставку для бастующих работников, а еще разослали ваучеры, чтобы люди могли купить чай для тех, кто стоял на пикетах.

KM: Katharine, какой была ваша первая реакция, когда вы увидели работы Jonny?

KATHARINE HAMNETT: Пожалуй, первым он увидела его книги — они просто прекрасны. Смотришь на уставшие вещи вроде Vogue и других журналов, которые будто катятся в пыль с обрыва, а потом видишь такое — и оно живое. Это мода, это современность, и в этом так блестяще встроен протест.

JB: Он не учился ни искусству, ни моде. Он очень из рабочего класса. Его отец работал в London Federation of Boys’ Clubs, в городском боксерском и футбольном клубе для детей из бедных районов. Мать была психиатрической медсестрой. Он покупал вещи в благотворительных магазинах и на распродажах из багажников машин, а отец с его примерно десяти лет продавал подделки Ralph Lauren. Это и было его образование. Когда речь заходила о показах или книгах, он подходил к этому с позиции: «Я не имею ни малейшего представления, что делаю, но знаю, что хочу делать».

Katharine вспоминает, что выбрала моду почти случайно, потому что не знала, чем еще заниматься после школы. Их завораживали такие люди, как Mary Quant, и дизайнеры, которые делали London swing — ломали правила. Но по сути политической моды тогда почти никто не делал. Ее детство было очень политическим. Отец и его братья вступили в ВВС еще до Второй мировой войны. Двух братьев сбили и убили. Его самого сбили над Бирмой, взяли в плен японцы, и он провел три года в Changi.

Когда он вернулся, он был настолько тяжело ранен, что его не смогли отправить работать на Death Railway. Позже он служил военным атташе в Скандинавии и оказался втянут в настоящий скандал: Британия создала куда более совершенный самолет, и правительство приказало ему солгать шведам. Единственным объяснением была коррупция на очень высоком уровне. Это его уничтожило. Он потерял двух братьев в войне, которая, как он думал, велась ради свободы мира от фашизма, а потом понял, что они отдали жизнь напрасно. Он пытался покончить с собой. По мнению Hamnett, это дело так и осталось незавершенным. Пусть их жертва не будет напрасной.

JB: Ваши родители понимали ваш политический голос?

KH: Нет, совершенно нет.

JB: Это вас изолировало?

KH: В какой-то степени. Я была единственным человеком в семье, кто когда-либо голосовал за Labour. Я училась в Saint Martins во время маршей за гражданские права, студенческого восстания, и это полностью меня радикализировало.

JB: То есть с футболкой «58% Don’t Want Pershing» они схватились за голову?

KH: К тому моменту отец уже умер. Мать считала Thatcher прекрасной, она не совсем понимала суть происходящего. Jasper Conran сказал мне: «Зачем нам вообще идти пить теплое белое вино с убийцами?» Но ближе к полудню я подумала: «Это невероятная возможность для фото. Мне нужно только не дать им увидеть футболку до входной двери».

Здесь чувствуется очень британская вещь — использование юмора и абсурда, чтобы донести мысль. Hamnett говорит, что в стране огромная традиция политической сатиры. По одной из версий, Шекспир писал в «Сне в летнюю ночь» о королеве Elizabeth I — где она влюбляется в человека с ослиной головой, — высмеивая ее неподходящие отношения с французом, которого все считали идиотом. Сатира, говорит она, у англичан в крови. Spitting Image, Derek and Clive, The Goon Show. Где теперь этот английский юмор? Кажется, он утратил остроту.

Banger вспоминает футболку из книги с надписью вроде «If we all spit together, we’ll drown a bastard», обыгрывающую Spitting Image. Эта фраза принадлежала Bob Crow, профсоюзному лидеру того времени. Holly, которая фактически руководит ателье, сказала ему: «Бойфренд моей бабушки — Roger Law, основатель Spitting Image, и ему очень нравится твоя работа. Просто позвони ему». Он позвонил на домашний телефон в Norfolk, и из трубки раздался мощный голос: «Fuck yes, Jonny! Take whatever you fucking want!» Так он выпустил бутлег этой футболки, и они продолжили переписываться. Roger стал его первым pen pal.

Слова Roger к нему были такими: «Jonny, если собираешься делать сатиру, делай ее со стилем, иначе ты просто c—». Он ответил: «Спасибо, Roger». Hamnett называет это невероятно мощным инструментом: если заставить человека выглядеть нелепо, на этом все и заканчивается.

KM: Katharine, очевидно, политический фон был заложен изначально. Jonny, как это произошло у тебя?

JB: Это довольно инстинктивно. Лишь с возрастом понимаешь, насколько семья влияла на твою работу, даже если ты этого не осознавал. Его бабушка была одним из основателей NHS в 1948 году. Дед, Billy, работал на заводе Royal Aircraft Establishment. Он никогда не задумывал Sports Banger как чисто политический проект, но с первой футболкой «Free Tulisa» его позиция была такой: это местная, рабочая женщина, которую СМИ и мужчины у власти втоптали в грязь. Многое у него начиналось на рейвах, а потом вышло в моду и политику. Он считает, что нужен серьезный пересмотр того, откуда люди получают информацию, и системы образования в целом.

KH: Сейчас образование крайне важно. Политическое образование для детей, с раннего возраста. Этого не было ни у кого из них. В школе она сдавала History O Level, и там вообще ничего не было о XX веке. Читать о Декларации Бальфура и колониальном прошлом, где Британия вела себя позорно, неприятно.

Активизм, прямое действие и независимость

Когда речь заходит о том, как сегодня можно прикрываться «активизмом» — футболкой или мемом в соцсетях, — Hamnett напоминает, что выросла в панковскую эпоху, где все строилось на прямом действии. Вопрос в том, как вернуть эту энергию.

KM: Теперь у активизма есть некая возможность уйти от ответственности, когда речь идет о футболке или посте с мемом. Katharine, вы пришли из панк-эры, где все было про прямое действие. Как вернуть эту энергию?

KH: У людей для этого не хватает смелости.

JB: Активизм означает действие. Покупка футболки — это не действие, но нужно вовлекать людей, а иногда им надо прямо объяснять, как что-то делать.

KH: Моя главная претензия в том, что после 40 лет футболок и ста лет маршей мы добились ничтожно малого. Единственное, что, по ее мнению, действительно работает, — прямая демократия. Пропорциональное представительство — один человек, один голос. Ваш голос — единственный настоящий инструмент, который у вас есть.

JB: Он сделал футболку с надписью о том, что голосование на сто процентов эффективнее, чем покупка футболки. Он действительно в это верит.

KH: Молодых людей не учили демократии. Ваш голос — инструмент номер один, и им можно пользоваться еще до того, как он у вас появится. Подростки с 16 лет уже могут давить на избранных представителей. Ход с депутатом простой: письмо, написанное от руки и адресованное лично, потому что электронное письмо можно удалить. Письмо они обязаны вскрыть, а депутаты воспринимают одно письмо как представление тысячи избирателей, потому что пишут очень немногие.

Мода умеет делать вид, будто ей не все равно. Hamnett спрашивают, стала ли индустрия лучше слышать ее, и она отвечает, что сейчас есть гораздо больше устойчивых брендов. Многие из них, по ее словам, настоящие. Но даже этого недостаточно, если в них нет блеска.

KM: Мода хорошо умеет создавать видимость участия. Индустрия стала лучше вас слушать?

KH: Сейчас куда больше устойчивых брендов. Многие из них действительно настоящие.

JB: Но они хотя бы гламурные?

KH: Никогда не гламурные.

JB: Вот за это он и любил ее работу. Этичное и экологичное не обязано исключать гламур.

KH: Нужно быть гламурным и прекрасным. Именно поэтому люди покупают одежду, помимо ее утилитарной стороны. Marshall Lester сказал ей: «Люди, которые покупают джинсы, потом трахаются. Точка». И это правда. Один итальянский производитель однажды сказал ей, что джинсовый бизнес похож на наркобизнес: сначала надо подсадить, а потом оно продается само.

Однажды Banger слушал радиопередачу с телефонными звонками в эфир, и люди звонили с прозвищами. «У нашего друга прозвище Spider, потому что его поймали, когда он покупал сразу четыре пары джинсов». Его работа не выглядит назидательной, хотя именно такой часто бывает этичная мода. Ему близки рейвы, веселье, радость, музыка, цвет — и это позволяет говорить с людьми, которые иначе не стали бы включаться в эти темы.

Hamnett особенно нравится, что в его работах текст превращается в моду. Сначала видна сама вещь, и она стоит самостоятельно. А потом приглядешься — и там уже есть политическое сообщение.

KM: Хотелось бы коснуться и реальности ведения бизнеса. Как вы удерживаете все это на плаву — не только для себя, но и для тех, кто идет следом?

JB: Это невероятно тяжело. Через 13 лет стало только тяжелее. В прошлом году он действительно подумал: «Не знаю, смогу ли я это продолжать». Но он по-прежнему любопытен, довольно упрям и не забывает снова подходить к вещам с большей радостью, потому что его тоже затянуло все, что витает в воздухе. Невозможно не реагировать на это. Всем тяжело. Но они просто продолжают работать. И он сказал бы одно: как можно дольше оставайтесь независимыми. Они никогда не брали инвестиций.

KH: Это единственный способ, которым ей когда-либо удавалось что-то делать на своих условиях. Как только появляется CEO, он начинает говорить, чтобы футболки были потише. Пошел к черту!

JB: Очень многие чувствуют себя признанными только через коллаборацию с брендом, и это полная хрень. Он не считает, что вообще стоит смотреть вверх. Нужно смотреть вбок, видеть, кто твои коллеги, и работать с ними. Это все лазание по лестнице и социальный карьеризм. Просто чушь. Он отказал большинству брендов, которые к нему обращались, потому что они хотели работать с ним ради того, что он собой представляет...

KH: ...и так они занимаются greenwashing.

JB: Именно. Он чувствует социальную ответственность. Они хотят давать возможности более молодым версиям себя, тем, кому пришлось прокладывать путь из Colchester и из семей с одним родителем. Его мать умерла, когда ему было 15, от лейкемии. Это было безумное приключение. Он считает, что Sports Banger всегда был в каком-то смысле данью памяти его матери. Хотя он был с ней недолго, он был чертовски любим.

KH: Ее работа — дань ее отцу. Он читал George Orwell, 1984, и правда хотел дожить до того момента, чтобы увидеть, станет ли мир таким. И она сказала: «Нет, я сделаю это своим годом. Это не так». В 80-х у них был настоящий момент возможностей. Было реальное чувство, что можно получить тот мир, который хочется. Самое печальное, что лозунги 80-х до сих пор актуальны. Это никогда не заканчивается.

Что писать на футболке и почему это важно

KM: Что бы вы написали на футболке прямо сейчас?

KH: Недавно ее об этом спрашивали: «Fuck Off Farage», «Andy, Wha About Gaza?» или «Israeli Foreign Policy is Fuelling Antisemitism». С последним ей пришлось бы быть осторожнее, чтобы ее не арестовали. Она поддерживает Zack Polanski и Greens. Он очень хорошо справляется. Пока все идет неплохо.

JB: «Burn the Art World Down». Это еще одна. Он украл множество билбордов, и в каком-то смысле это тоже было бутлегом. Он воспринимал это как возвращение логотипов, которые каждый чертов день суют тебе в лицо. Рекламщики защищены законом только для того, чтобы травить твое зрение. Возвращать эти логотипы себе и людям — всегда было частью пиратского мышления, на котором они работают. Он по-настоящему чувствует себя живым только тогда, когда получает требование прекратить и воздержаться. От правительства он получил около десяти таких.

KM: Есть ли одна вещь из всего, что вы сделали, которая особенно выделяется?

KH: То есть она придумала благотворительные пожертвования вместе с продуктами еще с первыми футболками, которые делала. Она просто подумала: «На этом нельзя зарабатывать», поэтому все прибыли передали Save the Children.

JB: Футболка NHS. Продажи с нее кормили местные семьи два года. Все это выросло из реального опыта, связанного с его бабушкой, матерью и тем уходом, который позволил ей умереть с достоинством. Ему также очень нравится платье «Whistleblower», которое он сделал вместе со своей подругой Dana Lomax примерно из тысячи свистков. Наверное, в мире моды понадобилось тысяча свистков, чтобы люди наконец чертовски услышали их.

KH: Она очень критично относится к собственной работе. В этом деле нужно учиться смотреть на свои вещи глазами тех, кто тебя ненавидит. Нужно быть объективным.

JB: Прежде чем что-то выпустить, он всегда проверяет это именно так. Он не выходит туда ради похлопывания по плечу. Во всем этом есть смысл и причина, и ему хочется думать, что это не чертовски самодовольно. Но при всем этом у них есть эго. Оно нужно, чтобы быть подстрекателем и выпускать вещи в мир. Но за собой и своей работой нужно следить...

KH: ...и не позволять всему этому выйти из-под контроля.

JB: Если кто и завалит его, то только он сам.

hair STELIOS CHONDROS USING BUMBLE AND BUMBLE AT JULIAN WATSON AGENCY makeup PHOEBE WALTERS USING MERIT production THE MORRISON GROUP