Редко удается встретить бескомпромиссно квир-работы ЛГБТК+ авторов, созданные более века назад и раньше. Многие писатели так и не увидели свои тексты опубликованными при жизни; новаторский роман E.M. Forster Maurice, над которым он начал работать в 1913 году и у которого был редкий для того времени счастливый финал, вышел только через год после его смерти, в 1971-м, а романтические строфы Emily Dickinson, которые многие критики считают посвященными ее невестке Susan Gilbert Dickinson, были обнаружены лишь спустя много времени после ее ухода.

Но даже те квир-авторы, чьи произведения все же доходили до читателя, не всегда оказывались в безопасном положении. Агент велел James Baldwin сжечь рукопись Giovanni’s Room. Jane Rule более 20 раз получала отказы, пытаясь найти издателя для Desert of the Heart.

Пьеса, которой не дали завершиться

Один из самых высоко оцененных критиками фильмов года, La bola negra («черный шар» в переводе на английский), основан на незавершенной пьесе с тем же названием, которую испанский поэт и драматург Federico Garcia Lorca написал в 1936 году. В четырех сохранившихся страницах истории молодой богатый мужчина пытается попасть в закрытый клуб-казино в Granada.

Чтобы решить, допустить ли его внутрь, члены клуба прибегают к голосованию, где можно бросить белый шар в поддержку или черный — против. После голосования ему вручают черный шар, а затем, когда отец спрашивает, почему, по его мнению, ему отказали, юноша отвечает, что дело в том, что он гей.

Трагедия в том, что Lorca так и не получил возможности завершить то, что могло бы стать по-настоящему новаторской историей. Поэта расстреляли националистические силы после заключения в начале гражданской войны в Испании, а его останки так и не были найдены.

Однако свои идеи для драмы он подробно изложил в письме к коллеге-драматургу Cipriano Richas Cherif.

Как Los Javis собирают эту историю заново

Именно здесь в историю входят Javier Calvo и Javier Ambrossi, режиссерский дуэт, ласково называемый Los Javis. Их фильм немного переписывает историю, показывая, что Lorca, который тоже становится персонажем картины, успевает завершить большую часть пьесы, кроме последних нескольких страниц.

Фильм перемещается между тремя разными годами — 1932, 1937 и 2017 — и исследует жизни разных гомосексуальных мужчин на протяжении века, которых объединяет работа писателя. В актерский состав входят звезды вроде Miguel Bernardeau из Élite, фолк-поп певец Guitarricadelafuente и номинантка на «Оскар» Glenn Close.

«У нас не так много фильмов или книг об истории, которая связывает нас как сообщество, квир-сообщество, — сказал со-режиссер Ambrossi в разговоре с NPR на этой неделе. — Поэтому нам хотелось сделать все масштабно. Нам хотелось, чтобы это было эпично, смело».

Чтобы попытаться восстановить историю, режиссеры изучали старые письма и архивы, пытаясь представить, как Lorca мог закончить пьесу. «Мы были как детективы», — отметил со-режиссер Calvo. «Было интересно узнать, что он любил обсуждать свои проекты на вечеринках».

Именно из этих фрагментов и сложилась история La bola negra, хотя без спойлеров.

Фильм как способ сохранить память

Теперь Los Javis проливают свет на эту нерассказанную историю, чтобы сохранить квир-историю и поддержать наследие человека, который не мог так свободно говорить свою правду.

«Нас всех объединяет этот черный шар, который мы передаем друг другу из поколения в поколение, — черный шар, то есть молчание, боль, стыд, но также искра жизни, желания и любви и радости, — говорит Calvo. — Мне кажется, [этот проект] заставил меня гордиться своим сообществом и смелыми людьми, которые боролись до меня».

La bola negra уже можно посмотреть в кинотеатрах. На Netflix фильм выйдет 2 декабря.