Paul Ames было пять лет, когда федеральные агенты ворвались в дом его семьи, арестовали его родителей и вынесли большую часть их вещей. Его отец, Aldrich Ames, долгое время работал в CIA, занимаясь вербовкой и ведением разведывательных источников в Советском Союзе. Но начиная с 1985 года он стал продавать сведения советской стороне, в том числе имена некоторых из этих источников. CIA понимало, что его советские операции скомпрометированы, но долгие годы не могло вычислить утечку.

Следователи в конце концов вышли на Ames после того, как обратили внимание на необъяснимое богатство: вместе со второй женой, Rosario, он купил дом в Arlington, Virginia, за наличные; он ездил на Jaguar; она предпочитала дизайнерскую одежду, сумки и украшения — и все это на его относительно скромную государственную зарплату.

Дело Aldrich Ames стало катастрофой. За почти десять лет он выдал часть самых ценных советских активов CIA — как минимум 10 из них были казнены — и поставил под удар десятки разведывательных операций. Rosario, которая узнала о шпионаже Aldrich спустя годы после его начала, в итоге тоже стала соучастницей: она помогала ему распоряжаться деньгами, полученными за совершенно секретную информацию, и поддерживать связь с российскими кураторами.

После ареста семьи

В 1994 году супруги Ames признали себя виновными по обвинениям в шпионаже и налоговых нарушениях. Rosario приговорили чуть более чем к пяти годам тюрьмы, а после освобождения она вернулась в родную Colombia. Aldrich получил пожизненное без права на условно-досрочное освобождение; в январе этого года он умер в федеральном учреждении в Maryland.

Именно во время изучения материала о рейде 21 февраля 1994 года в доме семьи Ames художница Taryn Simon сосредоточилась на их маленьком сыне Paul, который находился там в момент ареста родителей и стал свидетелем завершения одного из самых громких шпионских скандалов в американской истории. Для него это имело и личные последствия: на его глазах рушилась единственная жизнь, которую он знал до того момента.

“There were a lot of people who died and whose lives were destroyed because of Aldrich Ames’s actions,” Simon tells me when we speak in late July. “And then they’re raiding the house and taking all their things out, and there is this five-year-old boy there.”

Последствия поступков — и люди, которым потом приходится с ними жить, — проходят красной нитью через “Father Country I Do Love You”, новую масштабную выставку Simon в Guggenheim в New York. Над проектом работали почти десять лет, и он разворачивается как серия из 42 работ, или “глав”, как их называет Simon, вокруг федерального агента, связанного с делом Ames и оказавшегося на периферии различных операций под прикрытием, перестрелок, отравлений и других эпизодов насилия и интриг, многие из которых были связаны с механизмами американского государства.

Безымянного агента описывают как идеального посредника. Его работа на службе высоких институтов и идеалов часто имела далеко идущие и непреднамеренные последствия для людей, которых он никогда не знал и не встречал. Но именно его карьера позволила Simon исследовать, как институты, власть и действия отдельных людей — или отказ действовать — отзываются и проявляются в мире.

Аукционы, игрушки и следы утраченной жизни

Глава, посвященная Paul Ames и названная Un-American Rat 1: A lot of action at government auctions, прослеживает посмертную судьбу предательства Aldrich Ames. После заключения родителей Paul уехал в Colombia жить с бабушкой. Ему разрешили оставить лишь несколько вещей, в том числе flight jacket и пару ботинок. Большую часть остального семейного имущества в итоге выставили на аукцион.

Simon заинтересовалась федеральной системой, которая превращает изъятые вещи обратно в товар. Редакция Harper's Bazaar начала исследовать и покупать другие предметы роскоши через Gaston & Sheehan, аукционный дом в Texas, который U.S. Marshals Service использует для продажи имущества, изъятого или конфискованного по федеральным уголовным делам, — от разбитых машин до одежды, украшений, монет и коллекционных предметов. Редакция Harper's Bazaar фотографировала купленные вещи на ярко-желтом фоне, придавая им странную монументальность и прослеживая их меняющиеся смыслы: от символов богатства и желания до улик, конфискованного имущества и, наконец, искусства.

“We think of these luxury items as aspirational—and they are,” she says. “But they represent a lot of different things.”

Сначала Simon какое-то время поддерживала связь с Aldrich Ames. Затем она разыскала Paul, которому сейчас за 30. Он согласился сняться с Liberty coin в руках и в паре туфель Gucci, купленных Simon на правительственном аукционе, похожем на тот, где распродавали вещи его матери. В детстве Paul любил собирать карточки фэнтезийной игры Magic: The Gathering; позже он продал часть самых ценных, чтобы оплатить поездку к отцу в тюрьму. Simon включила увеличенные фрагменты этих карточек в изображения его куртки и ботинок.

“PEOPLE think getting PERMISSION makes things EASIER, but it actually MAKES them HARDER.”

Системы, правила и цена доступа

51-летняя Simon давно изучает системы и структуры, которые люди создают, чтобы управлять собственной жизнью. Работая с фотографией, текстом, скульптурой, перформансом и звуком, она часто начинает с данных или почти документального материала и ведет его в более туманную область, где начинают действовать силы власти, доказательства и памяти.

Ее первая крупная серия The Innocents (2000–03) исследовала роль фотографии в делах людей, которых позже оправдали с помощью DNA. Для An American Index of the Hidden and Unfamiliar (2007) она обратилась к скрытым и закрытым объектам в U.S. в пост-9/11 годы. В A Living Man Declared Dead and Other Chapters I–XVIII (2008–11) она прослеживала родословные на разных континентах, создавая карту семей, сформированных бюрократией, политическим насилием, наследованием и случайностью.

“Father Country” — одна из самых масштабных работ Simon на сегодняшний день, в которой задействованы практически все элементы ее практики. Изначально проект задумывался для четырех башенных галерей Guggenheim, но затем разросся до всего ротонды музея, спроектированной Frank Lloyd Wright. Это крупнейшая выставка новых работ, когда-либо показанная там. Весь проект войдет в постоянную коллекцию Guggenheim.

Когда Simon и корреспондент встречаются, она еще только собирает все части в единое целое. Беседа идет в конференц-комнате офисов Guggenheim, которые, в отличие от ротонды, не имеют плавных линий. На ней вариант ее сдержанного, чуть архаичного привычного образа: черное платье с короткими рукавами и панелями цвета ecru и orange, темные носки и черные туфли с пряжками. Длинные каштановые волосы с проседью небрежно заколоты. В речи она теплая и выразительная, но о работе говорит с почти научной точностью. По ее словам, монтаж потребует импровизации.

“The walls are like this,” she says, making a curvy gesture with her hands. “Everything is a build.”

Личная история как часть большого проекта

Во многом “Father Country” — самая откровенно личная работа Simon на сегодняшний день. Выставка посвящена ее отцу, Richard Simon, который работал на правительство U.S. и много лет ездил по таким местам, как Thailand, Soviet Union, Afghanistan, Iran и Israel. Позже Richard и его жена, Susan, обосновались в Locust Valley, Long Island, где вырастили трех дочерей (Taryn — средняя), а он стал работать в семейном бизнесе по производству и продаже аркадных игр. Ее дед, эмигрировавший из Russia, тоже владел аркадой неподалеку от Times Square.

Richard был страстным фотографом, хранил множество слайдов Kodachrome и рассказывал истории о далеких местах, где бывал. Когда Taryn была ребенком, он подарил ей камеру Sinar 4x5, и это помогло пробудить ее интерес к фотографии. Но были стороны его жизни, которые она так и не смогла полностью понять. После диагноза Alzheimer’s она начала осознавать, что часть вопросов о том, чем он занимался и какие решения принимал, уже никогда не получит ответа.

Но отец все же сказал ей одну фразу, которая витает над всей выставкой: “America,” she recalls him saying, “is the best story on earth, if you could find someone to tell it.”

Сначала Simon обнаружила федерального агента, ставшего центром “Father Country”, во время предварительного исследования, когда увидела его имя в квитанции на вещественные доказательства. “There was something in his background that intersected with my dad’s story,” she says, “and then I just started to find all these other confluences.”

Она впервые встретилась с агентом в 2017 году в мексиканском ресторане у служебной дороги аэропорта в Maryland, где начался разговор о его жизни и карьере, ставший структурным каркасом выставки. Но вскоре проявилась и другая динамика: у самого агента начались проблемы с памятью, и истории и темы, которые они обсуждали, стали распадаться и расходиться в разные стороны.

“I would bring up certain people, and he would begin to remember all these stories and things that had happened,” she says.

Simon использовала интервью с агентом, которые собирала почти 10 лет, чтобы написать повествование от первого лица с его точки зрения, растянутое на 42 главы. Выставка открывается текстом от лица самой Simon рядом с четырьмя старыми фотографиями ее отца. Вход, выполненный из teak, повторяет гостиную дома, где она росла с сестрами; отец построил ее, когда дети были маленькими, по образцу гостиной Jim Thompson, американского магната шелка и, по слухам, бывшего шпиона, с которым он познакомился в Thailand.

По всей спиральной рампе ротонды музея проходит teak-рельс, ведущий к устройству наверху; посетители могут запустить его, отпустив цветной шар, который затем покатится по рельсу мимо всех остальных глав и посетителей к самому низу.

“It’s a game, and it’s all keyed into her father’s career-making games,” says Nat Trotman, куратор performance and media в Guggenheim, который тесно работал с Simon над “Father Country”. Проект начался при бывшем кураторе Nancy Spector. “All our actions have consequences, and you don’t always know what those consequences are; nor do you know when we are all experiencing the consequences of actions that are invisible to us every day,” Trotman explains. Выставка дает зрителю “the opportunity to have agency in that and actually create that action themselves,” добавляет он, “while also fulfilling a lifelong dream of rolling a ball down the ramp of the Guggenheim.”

Риск, контроль и физическая выносливость

Проекты Simon масштабны, амбициозны и подчас неудобны; у них обычно нет очевидной точки завершения, и на их создание уходят годы. При этом ее работа предельно формальна: упорядоченная, серийная и выстроенная. Добиться этого удается ценой большого объема исследований, поездок и бюрократических согласований. Simon часто снимает на крупноформатную камеру 4x5 и предельно строго выстраивает изображения. Она никогда не делает снимки украдкой.

Она открыто говорит с героями, выстраивая сотрудничество, и условия этого доступа часто сами становятся частью работы. Для An American Index она добивалась разрешения фотографировать подземные помещения Disneyland, где персонажам в костюмах позволено снимать маски. Disney ответил знаменитым отказом по факсу, заявив, что это нарушит “magical spell”, который парк навевает на гостей. Для A Living Man Declared Dead она попросила China’s State Council Information Office выбрать семью, которую будет снимать. Ведомство выбрало, казалось бы, обычную пекинскую семью, чья структура несла отпечаток политики одного ребенка. В большинстве глав этого проекта тех, кто не соглашался на съемку, заменяли пустыми портретами. Глава о семье, выбранной китайским правительством, обошлась без них.

Simon обычно подает сложный материал с холодной, почти криминалистической ясностью. Ее тексты кратки и информативны. Ее изображения контролируемы и напряжены. Все организовано с помощью сеток, таксономий и других сложных способов категоризации и классификации. Но видим мы часто лишь самую заметную часть гораздо более крупного и сложного труда, который попеременно становится концептуальным, исследовательским, литературным, скульптурным и даже перформативным.

“In many ways, her process is her medium as well,” says Jean Cooney, executive director of Creative Time, new yorkской public-arts организации, которая работает с Simon над будущим проектом.

Отказываясь обходить систему, Simon подчиняет себя ее правилам, противоречиям и механизмам власти, и все это становится частью того, что раскрывает работа. “People think getting permission makes things easier, but it actually makes them harder,” she says. “I think I’ve just always wanted to make things hard for myself.”

“If I’m going to try to MAKE WORK about what it means to be HUMAN, then I need to PARTICIPATE in THAT too.”

К тому, чего людям обычно советуют избегать, Simon, похоже, тянется почти рефлекторно: к действиям, где есть риск, дискомфорт, неудобство, ожидание, выносливость, физическая и психологическая тяжелая работа. Работая над An American Index, она проводила часы на ядерном объекте Hanford в Washington State, фотографируя радиоактивные капсулы, погруженные в охлаждающий бассейн, и носила радиометр, чтобы отслеживать облучение.

Когда она была в Tanzania для главы A Living Man Declared Dead о семье, пострадавшей от преследования людей с альбинизмом, власти конфисковали ее фотооборудование. Для Contraband (2010) она несколько дней и ночей спала на надувном матрасе в JFK, фотографируя более тысячи предметов, изъятых таможней: от запрещенных наркотиков и подделок до продуктов и частей животных, которые нельзя ввозить.

“She has a very clear sense of what the art needs,” says Trotman, “and she will push herself, push her collaborators, and push her subjects to make sure every stone gets turned over and that everything that needs to get figured out gets figured out.”

Cooney добавляет: “The really, really almost-kill-you, impossible stuff—that’s why I like Taryn so much.”

Работа может ошеломлять. “My brain can’t hold it all,” says Simon. “No brain can hold it all.” Она указывает на стопки изображений и пробных отпечатков на столе перед собой. “I’m not sure sometimes if I’m an artist,” шутит она в разговоре. “All that I really do is this.”

Simon, которая живет в New York с мужем, режиссером Jake Paltrow, и двумя детьми, изучала environmental science, а затем art semiotics в Brown University, параллельно посещая курсы фотографии в RISD. После выпуска она работала ассистентом у других фотографов, а затем начала самостоятельную карьеру. В 2000 году, работая по заданию The New York Times Magazine, она начала фотографировать людей, которых признали виновными в преступлениях, а затем оправдали с помощью DNA evidence. Вместо обычных портретов она снимала их в местах, имевших отношение к обвинению: на месте преступления, где они никогда не были, в точке ареста, там, где их неверно опознали.

Итоговая серия The Innocents была показана в MoMA PS1 в 2003 году и закрепила за Simon тот исследовательский, концептуально выстроенный метод, который определил всю ее практику.

В последние годы Simon выходит за пределы фотографии и все чаще создает иммерсивные проекты. Впервые показанная в Park Avenue Armory в New York, An Occupation of Loss (2016) собрала профессиональных плакальщиков со всего мира в скульптурной инсталляции о ритуале и горе и, разумеется, включила в работу визовые заявки и другие доказательства бюрократических препятствий, через которые пришлось пройти, чтобы привезти их в U.S.

A Cold Hole (2018) в Mass MoCA предлагала участникам погружаться в крошечный бассейн почти ледяной соленой воды, пока посетители наблюдали за ними из соседней галереи, превращая глубоко частный опыт физического шока и когнитивного сбоя в нечто вроде публичного зрелища. Kleroterion (2024) — интерактивная скульптура, основанная на древнем афинском устройстве для случайного отбора граждан на государственные должности, своего рода избирательная машина, переосмысленная ею как игра, похожая на те, что создавали ее отец и дед.

Simon была ненамного старше, чем был Paul Ames в момент ареста Aldrich, когда ее отец решил построить для семьи ту самую teak-гостиную. Оба ее родителя провели время в конце 1960-х в Thailand, где Richard работал на одно из правительственных ведомств U.S. во время наращивания сил во вьетнамскую эпоху, а позже вел собственный бизнес в Bangkok. Taryn в детстве ездила с семьей в Thailand, но влияние этого периода ощущалось в их жизни и иначе.

“My parents would speak in Thai to each other when they didn’t want us to understand what they were saying,” she says.

Именно в Thailand Richard познакомился с Jim Thompson, который и вдохновил оформление их гостиной. American businessman и бывший агент U.S. Office of Strategic Services, предшественника CIA, Thompson был легендарной фигурой в Bangkok и помог возродить индустрию тайского шелка после Второй мировой войны. Он жил в комплексе из шести традиционных teak-домов, которые разобрал, перевез и собрал заново у канала, где его дом стал местом встреч экспатов и бывших сотрудников разведки. Но легенда о Thompson тесно связана и с загадкой его исчезновения: однажды в 1967 году, отдыхая с друзьями в Cameron Highlands в Malaysia, он ушел на прогулку в лес и не вернулся.

В детстве Simon воспринимала решение отца воссоздать в их доме гостиную Thompson как одну из его многочисленных эксцентричностей. Лишь позднее она стала задумываться, зачем он так поступил и что это могло значить для него. “It was a one-to-one replica. I helped him do it. But I didn’t question it at the time,” she says. “It was just what was happening.”

“Father Country” — первый случай, когда Simon в очень буквальном смысле включила собственную жизнь в проект такого масштаба. По ее словам, ранняя сдержанность была отчасти защитной: до сих пор у молодых художников, особенно молодых художниц, нередко есть тенденция читать их работу через очень узкую автобиографическую или исповедальную рамку. “I was a girl and I wanted to do this serious work and be taken seriously as an artist,” she explains. “And I felt like in order to do that, I needed to create a certain distance.”

Дистанция может быть важным инструментом для художника: способом создать пространство между собой и материалом, чтобы наблюдать, отбирать, упорядочивать, удерживать. Simon на протяжении большей части карьеры играла с этим представлением, хотя ее собственное присутствие всегда было центральным и необходимым для работы. В “Father Country” она намеренно отказывается от части этого пространства — если оно вообще когда-либо существовало в полном смысле.

“If I’m going to try to make work about what it means to be human,” she says, “then I need to participate in that too.”

Этот материал опубликован в октябрьском номере Harper’s Bazaar 2026 года.