Люди не всегда склонны считать «просмотр телевизора» занятием высокого порядка. Скажите кому-то, что вы глубоко интересуетесь кино, и это встретят с энтузиазмом. Скажите, что ваше главное хобби — запоем смотреть сериалы по телевизору, запивая всё бурбоном, и вас, возможно, молча осудят. Но, если задуматься, по-настоящему хороший телепроект лучше почти всего. Хорошо написанный сериал с объемными и правдоподобными персонажами или же телевидение, которое двигает культуру вперед, — это развлечение на пике возможностей.

Но какие сериалы стоит посмотреть хотя бы раз в жизни? Мнения, разумеется, расходятся. Для одного Breaking Bad — главный ориентир, для другого — Buffy The Vampire Slayer. С учетом этого ниже — лишь несколько вечных обязательных к просмотру работ с малого экрана.

Лучшее в Succession Джесси Армстронга — в том, что сериал ни разу не упрощает себя ради зрителя. Его насыщенный корпоративным жаргоном сценарий умен и виртуозен, сюжетные линии выверены и по-шекспировски масштабны, а характеры выстроены слоями и с нюансами. Кто бы мог подумать, что сериал, в котором по сути люди только и делают, что переходят из переговорной в переговорную, окажется настолько захватывающим? Один из самых хорошо написанных сериалов десятилетия. Жаль, что нельзя стереть память и посмотреть его снова с начала.

Престижная драма, которая не отпускает

Как именно Reese Witherspoon, Nicole Kidman, Laura Dern, Zoe Kravitz, Shailene Woodley, Meryl Streep, Alexander Skarsgård и Adam Scott оказались в одном сериале, неизвестно, но Big Little Lies — это престижный триллер в самом щедром и вкусном виде. Идеально балансируя между черной комедией и психологической драмой, он вызывает желание немедленно переехать в прибрежный городок в Калифорнии, носить длинные вязаные кардиганы и мрачно смотреть на море с балкона дорогого дома.

Здесь есть материнские драмы, есть убийство и есть актерская игра высшего уровня от звездного состава — отдельного упоминания заслуживает язвительно-скованная Renata Klein в исполнении Dern. Siri, play “Cold Little Heart” by Michael Kiwanuka.

При первом просмотре I May Destroy You — когда сериал вышел в 2020 году — поразило, насколько точно он передает жизнь лондонских миллениалов за двадцать с небольшим: ночи в Dalston, предвечерние сборы в чьей-то квартире в Hackney, горячие твиты в Twitter. Сериал, который написала, со-режиссировала, спродюсировала и в котором снялась British Vogue cover girl Michaela Coel в роли Arabella, показывает, как иногда лучшие проекты рождаются там, где одному человеку доверяют полный творческий контроль.

Arabella — молодая писательница, оказавшаяся на виду у публики и пытающаяся заново собрать жизнь после сексуального насилия. I May Destroy You — напряженный, сильный сериал, в котором кажется, будто живешь внутри него. Он остроумный, невероятно точный и местами разбивающий сердце, и его стоит посмотреть хотя бы раз.

Прошло уже больше 35 лет с тех пор, как возник странный, в фланели, окруженный деревьями мир Twin Peaks Дэвида Линча, но его жуткая детективная загадка продолжает жить во всем — от фильмов и сериалов, которые смотрят зрители, до подиумов. На него ссылались все: от Raf Simons до Khaite и Gucci эпохи Alessandro Michele.

Действие разворачивается в вымышленном городе Twin Peaks на северо-западе Тихоокеанского побережья США, хотя поклонники Линча знают, что съемки проходили неподалеку от Snoqualmie в King County, Washington. Сюжет следует за расследованием, которое ведет специальный агент ФБР Dale Cooper (Kyle MacLachlan), пытающийся раскрыть убийство местной школьницы Laura Palmer (Sheryl Lee). Странный, завораживающий и абсолютно влиятельный, Twin Peaks остается культурной точкой отсчета и сегодня.

Сериалы, которые стали частью культуры

Sterling Cooper давно закрылся, но гениальность AMC’s Mad Men по-прежнему держится. Don Draper — «довольно мрачный, презренный парень», как однажды назвал его Jon Hamm, — в основном ведет зрителя через хорошее, плохое и безобразное рекламного бума в послевоенной Америке.

Его преследуют склонность к изменам, коричневый алкоголь, Lucky Strikes, не говоря уже об отношениях с отцом и ПТСР. Draper — человек переменчивый, и его блеск можно понять только через работу, а не через личную жизнь. Сериал, шедший с 2007 по 2015 год, также становится сосудом для язв того времени: социального положения в вопросах гендера и расы, ловушек богатства и славы, капитализма, потребления, коммунизма… Не говоря уже о выдающемся актерском составе, костюмах и сложных сюжетных линиях. — Riann Phillip

Сериалы, к которым хочется возвращаться

Что можно сказать о Sex And The City такого, чего не говорили уже сто раз на этом самом сайте? В нем очень много причин для любви: часто цитируемая мода, четыре центральные героини, которых любишь и одновременно на них злишься, словно это настоящие подруги, лагерный, но пронзительный сценарий, а также вечное исследование свиданий в большом городе глазами женщины за 30 и 40. Это сериал, который действительно нужно увидеть хотя бы раз, но к нему же хочется возвращаться снова и снова всякий раз, когда требуется эмоциональная подпитка.

Комедийный талант Emma Stone ярко раскрывается в этом изысканно неуютном сатирическом сериале Nathan Fielder и Benny Safdie, где свежевыжатая супружеская пара Whitney и Asher, которых играют Stone и Fielder, пытается запустить до боли бестактное реалити-шоу о ремонте домов под названием Fliplanthropy — что-то вроде Queer Eye, но для равнодушных жителей Española, New Mexico.

Вот только на Asher наложил проклятие ребенок, и эта мысль преследует его весь сериал, а Whitney проваливается в бездну самоненависти и белого спасательства, одержимая тем, как ее воспринимают. В эпоху, когда телевидение нередко играет слишком безопасно, The Curse — остроумный и смело выталкивающий за пределы привычного проект. Смотреть его стоит только если можно выдержать непрерывное чувство неловкости на протяжении всех 10 эпизодов.

Вышедший на Channel 4 в 1999 году Spaced — британский ситком, который был написан и сыгран Simon Pegg и Jessica Stevenson, а поставлен Edgar Wright, — со временем заслужил культовую любовь зрителей. Узнаваемый, близкий и до отказа набитый отсылками к поп-культуре, Spaced рассказывает о двух лондонцах, Tim и Daisy, которым около двадцати и которые живут в запущенной квартире на севере Лондона, просто пытаясь выжить изо дня в день.

Сейчас это ощущается как капсула времени: огромные скейтерские кроссовки, необходимость листать газету в поисках вакансий, косяк на продавленном диване перед крошечным телевизором. Spaced проложил дорогу особому виду реалистичной, но странноватой британской комедии — Peep Show, Fresh Meat — и до сих пор смотрится невероятно увлекательно.

Реалити, триллер и вечная классика

Если кажется, что Bravo’s The Real Housewives Of New York не место в одном списке с Succession или Twin Peaks, можно предположить, что сериал действительно не был как следует просмотрен — особенно сезоны с первого по двенадцатый, которые, без преувеличения, входят в число лучших телепроизведений, которые когда-либо доводилось видеть.

С репликами, которые комедийные сценаристы не смогли бы придумать сами («Получить электронное письмо — это правда ужасно»), и сложным развитием персонажей, растянутым на годы и разводы, RHONY предлагает захватывающий портрет богатых нью-йоркских женщин 40 и 50 лет, живущих своей лучшей и худшей жизнью. Представьте Sex and The City, только реальный и куда более хаотичный: создательница SATC Candace Bushnell даже появляется на заднем плане вечеринок в некоторых сценах.

Мрачнее Big Little Lies, но столь же затягивающий и закрученный, Sharp Objects, получивший восемь номинаций на Emmy Awards и одну победу на Golden Globe из трех номинаций, следует за проблемной репортеркой по криминалу Camille Preaker (Amy Adams), которая возвращается в родной город, чтобы раскрыть убийство двух юных девушек, и по ходу дела остается у своей жутковатой матери и сестры, которых играют Patricia Clarkson и Eliza Scanlen соответственно.

Но не только это делает сериал особенным: его вкусная южная готическая атмосфера, по-настоящему зловещие семейные отношения и действительно шокирующие повороты выводят его за рамки обычного криминального жанра. Финальный эпизод заставит ахнуть. А еще он основан на романе Gillian Flynn, так что в его качестве можно не сомневаться.

«Я не хочу вас пугать, но, кажется, я — голос своего поколения. Или, по крайней мере, голос... одного поколения», — так начинается история самоуверенной, но временами очень узнаваемой героини Hannah Horvath, которую сыграла тогда 25-летняя Lena Dunham, автор и создательница Girls, ставшая в итоге одним из определяющих голосов миллениалов.

Если пересматривать сериал сейчас, спустя больше десяти лет после премьеры, становится ясно, что Girls с возрастом стал только лучше. Благодаря мастерскому сценарию («У меня работа, потом у меня вечерний ужин. А потом я занята, пытаюсь стать тем, кто я есть»), несовершенным и при этом полностью объемным персонажам и до неприличия честному изображению того, каково это — быть молодым и сосредоточенным на себе в 2010-е, Girls стал тем, чем для предыдущего поколения был Sex And The City.

Экранизация, которая стала эталоном

В любом списке лучших сериалов обязательно должна быть самая любимая экранизация Jane Austen всех времен: великолепный BBC Pride and Prejudice 1995 года. В нем Jennifer Ehle блистает в роли остроумной Elizabeth Bennet, Colin Firth появляется в мокрой рубашке в образе Mr Darcy, а дальше идут громкий смех, роскошные костюмы, прекрасные пейзажи и бесконечная тоска на протяжении шести эпизодов — более неспешный ритм, который позволяет центральным отношениям дольше томиться и развиваться, чем в последующих полнометражных версиях.

Когда сериал увековечен в Barbie Греты Гервиг как вечный выбор Depression Barbie для бесконечного пересмотра, становится ясно: ему по праву принадлежит постоянное место в каноне. — Radhika Seth