На 30-летие автор British Vogue устроила игровое шоу о себе. Это было нелепое мероприятие в Западном Лондоне, где люди, которых она знала и любила много лет, участвовали в серии раундов, включая рэп-раунд, в котором гостям нужно было написать и исполнить куплет под Skepta и JME «That’s Not Me»; раунд с творчеством, где побеждал лучший рисунок автора; музыкальный раунд с песнями года ее рождения и, разумеется, раунд «защити своего неловкого парня». Подготовка к 30-летию вызывала стресс, из-за которого теперь можно только смущенно вздрагивать; этот возраст несет символический вес, к которому была привязана идея завершенности, словно в 30 все должно было застыть навсегда. Но, несмотря на все эти иррациональные страхи, 30-летие, вероятно, стало лучшим праздником, который когда-либо устраивала автор. После многих лет, когда друзей втягивали в интенсивные ежегодные физические испытания — зиплайн, гимнастика, pole и даже воздушные трюки, — игровое шоу казалось более легким вариантом, который мог понравиться всем.

И все же между пением, танцами и ранними праздничными посиделками рядом шло тихое чувство грусти. Чего-то не хватало. Дело было не в том, что автор не ценила друзей и родных, пришедших поучаствовать в очередной безумной идее, — ее преследовало отсутствие тех друзей, с кем, как она предполагала, она встретит этот день. Друзья, с которыми раньше говорили каждый день, делясь всем — от банальных подробностей завтрака до тонкостей менструального цикла, — не пришли на празднование важной даты. Можно было бы легко сказать, что эти дружбы закончились бурно и с четким разрывом, где границы между правым и виноватым были ясно обозначены, но это было не так, и от этого становилось еще больнее. Конкретный опыт переживания разрыва дружбы, который нельзя привязать к одному событию, — это форма «замороженного горя», термин, введенный американским психологом Pauline Boss. Человек оказывается в заморозке, когда не может обработать такую потерю, потому что причина распада неясна.

Разлады между друзьями — бесконечный источник материала для фабрики контента. Женщины и девушки, которые наносят макияж или уход за кожей и при этом рассказывают историю о лучшей подруге, предавшей их, способны на время прервать бесконечную ленту мрачного скроллинга. Рассказчик всегда оказывается жертвой, бывшая «лучшая подруга» — злодейкой, и все это легко укладывается в перевариваемый сюжет, даже когда автор ролика спрашивает: «Это я тут проблема?» Автор British Vogue часто задумывается, как распад многолетних, нюансированных и сложных дружб можно свести к коротким роликам, где бывшие друзья изображаются карикатурно жестокими и лишенными человечности. И все же она тайно завидует таким публикациям: у них есть история, есть хронология, по которой можно надежно проследить конец дружбы. То, чего не хватало ей в ясности, наполняло ее грустью. Kat Vellos, автор книги We Should Get Together и основательница общественной программы Platonic Action Lab, описывает дружбу как нечто, что расцветает из четырех семян связи: близости, частоты, совместимости и обязательства. Если конец дружбы нельзя привязать к одному моменту предательства, говорит она, то причиной часто бывает отсутствие одного из этих семян.

В случае автора некоторые дружбы сошли на нет потому, что группы распались и завели дружбу с другими группами, создавая новые экосистемы, в которых ей уже не было места. Иногда трудно отследить, где все действительно закончилось, но иногда она может вспомнить последний настоящий разговор, который когда-либо состоялся. С подругой Fi автор говорила каждый день, иногда по нескольку раз, но в напряженные периоды это происходило гораздо реже. За неделю до этого они запланировали встречу. Ничего необычного, просто обычный разговор наверстывания. Неделя была занятая; как обычно, они не созванивались по FaceTime. В день встречи автор написала, чтобы понять, что они будут делать. Та ответила сразу: «Прости, девочка, я не получила от тебя сообщения. Сегодня вечером я с другой подругой». И на этом все закончилось. Обычно они не подтверждали планы заранее; автор считала, что их дружба текла свободно и не нуждалась в такой административной дисциплине, особенно когда встреча уже была назначена. Но после этого они так и не поговорили по-настоящему снова. Автор написала ей в день рождения, но та не написала ей в ответ в ее день рождения, а когда они однажды увиделись лично, это не ощущалось как «будто и не было времени, прошедшего между встречами»; скорее казалось, что автор прожила 40 жизней с их последнего разговора, и все уже никогда не было прежним.

Когда дружба исчезает без одного четкого момента разрыва

Чем старше становится автор, тем менее отчетливым в ее воображении становится образ себя с партнером и детьми. Она не уверена, будет ли ее будущее связано с фокусом на традиционной семейной единице, и именно поэтому дружба имеет для нее первостепенное значение. Друзья — не утешительный приз за романтические отношения; они столь же важны, а возможно, и важнее романтических связей. Потеря дружбы ощущается как утрата воображаемого будущего, которое они разделяли. Это потеря системы поддержки, и она ощущается еще сильнее, когда из нее невозможно вынести большой урок, нечего по-настоящему «исправлять», а остается только неудовлетворительное понимание того, что вещи меняются, и иногда остановить это просто не в силах человека.

Хотя в день рождения автор временами грустила, она также испытывала благодарность за все новые отношения, которые возникли на месте старых. Появились новые ритуалы и общие воспоминания. В этой скорби было и нечто, чему можно было научиться, как пишет Elizabeth Day в Friendaholic:

“Perhaps in the letting go, we had understood something integral about ourselves. Perhaps that was all right. Perhaps that was a kind of love.”

  • “Where Am I Going? And What’s Next?”: Nicole Kidman Is Keeping Her Heart Open
  • The Key Spring/Summer 2026 Trends To Shop Now
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • Vogue’s Guide To The Dress Trends Defining 2026
  • All The It-Girls Are Wearing Ballet Pumps For 2026 – Here’s Our Edit Of The Best
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.