Два года назад, в ночь президентских выборов 2024 года, генеральный директор UFC Dana White вышел к трибуне на победном выступлении Donald Trump во Florida и перечислил благодарности шумной компании подкастеров и розыгрышников с YouTube: NELK Boys, Adin Ross, Theo Von, Bussin’ With The Boys и, «last but not least, the mighty and powerful Joe Rogan». Еще за несколько месяцев до этого эти имена почти не звучали в мейнстримной прессе, а теперь они были известны всей стране как люди, которые помогли Trump вернуться в Белый дом, приглашая его в свои шоу и показывая более личную сторону политика. Победа в тот вечер казалась событием далеко не только электоральным; одним из самых заметных культурных наследий цикла выборов 2024 года стало расплывчатое, но яркое понятие «manosphere».

К 2026 году новизна шуток Trump и Theo Von о кокаине, которыми они обменивались в одном из самых запоминающихся моментов кампании 2024 года, уже сошла на нет. Рейтинг одобрения президента упал, несмотря на то что он по-прежнему оставался фигурой поп-культуры. Joe Rogan поддержал Trump в последние дни той гонки, но недавно назвал его «really crazy» тирадой из 1300 слов в Truth Social против Bill Maher, которая напоминала «girl who got dumped». Он резко раскритиковал обращение Trump с файлами по Epstein — одной из ключевых тем для подкаст-сообщества, — а войну с Iran назвал «betrayal».

Если на фоне blue tsunami во вторник конец MAGA уже просматривается, то под вопросом оказывается и представление о том, что Republicans сумели заполучить желанную, слабо вовлекаемую группу молодых мужчин. The New York Times оценила, что демократы во вторник выиграли у мужчин в возрасте от 18 до 29 лет с перевесом в 24 пункта, что стало разворотом на 38 пунктов по сравнению с победой Trump среди этой группы в 2024 году. Демократы теперь тоже умеют работать как создатели контента, а самым заметным политическим появлением на The Joe Rogan Experience за последние пару лет стало выступление James Talarico. «You need to run for president», — сказал Rogan новоизбранному сенатору от Texas.

Что стало с политическим влиянием подкастеров

Когда-то союз Trump с подкастерами и YouTube-звездами выглядел как новая схема политического влияния: они помогали ему говорить с аудиторией, которой было трудно достучаться через традиционные каналы. Их платформы создавали ощущение неформальности и доверия, а сами гости получали ореол непосредственности и близости к избирателям.

Но к 2026 году эффект новизны исчез. То, что выглядело как культурный прорыв, теперь воспринимается скорее как краткосрочный медийный импульс, а не как долговечная политическая сила. Даже самые громкие имена из этой среды уже не выглядят безусловными проводниками Trump к молодым мужчинам.

Что еще публиковал Vanity Fair

  • The 2026 Midterm Elections: Weird, Wild, Vital, Nasty, and Unnervingly Online
  • The Art of the Deal: Jared Kushner’s Hacked Phone Revealed More Than $700 Million in Transfers
  • The Botched and the Beautiful: Experts Weigh In on the Trumpworld Aesthetic Known as “Mar-a-Lago Face”
  • How Jill Biden Concealed the President’s Rapid Deterioration
  • Erika Kirk Doesn't Want to Talk Politics. So How's She Going to Lead Turning Point USA?
  • Inside JD Vance’s Little-Known Years at Yale Law
  • Ignore the Rumors That Susie Wiles Is About to Be Canned. Trump’s Fiercely Loyal Chief of Staff Isn’t Going Anywhere
  • Ta-Nehisi Coates on the DSA, Mayor Mamdani, and Why Donald Trump Is the Dominant Figure of Our Age
  • Mansions, Jets, and Secret Watches: The New Status Symbols of Trump’s Washington
  • Gavin Newsom Is Ready for His Next Act. Are Democrats Willing to Watch It?