Редакция Harper's Bazaar много раз рассказывала эту историю в текстах, но в 2008 году в ночь выборов надежда была настолько сильной, что перед объявлением о победе Obama в Pennsylvania редакция Harper's Bazaar разделась в баре, полном людей, чтобы сделать снимок и запомнить этот момент. Фото сделали; затем компания поднялась с липкого пола, снова надела одежду и буквально танцевала на улицах вместе с полицейскими под песню Obama reggaeton. Это был пик миллениального политического оптимизма, и прилив этих чувств мог убедить, что все противоречия этой страны не имеют значения. Что все движутся вперед вместе.
В 2008 году автор Harper's Bazaar был младшим исследователем в музее истории Black people — месте, где глубоко размышляли о наследии и исторических переломах. После семи лет политического безумия после 9/11 автор помнит, как сильно радовался тому, что United States, возможно, наконец просыпаются. Тогда было шоком разговаривать со старшими коллегами, большинство из которых были связаны с Black radical tradition или изучали ее, и слышать их осторожное безразличие к тому, что казалось грядущей революцией.
«Посмотрим»,— говорили большинство из них, и в этом чувствовался прагматизм по отношению к этой стране, который тогда был не до конца понятен. Тогда автор Harper's Bazaar в глубине души надеялся, что то, что переживали эти старшие коллеги, было лишь sour grapes.
К 2026 году, разумеется, все живут в условиях политической реакции, которую они считали неизбежной, и ошибок умеренности времен Obama, подготовивших почву для Trump. Автор Harper's Bazaar больше не надеется на политику. Да, надежда — это дисциплина. Надежда — это то, что по определению приходится сохранять, когда все идет плохо. Но то, как надежда живет в теле автора — как лихорадочная, отчаянная сила, которая рушится при встрече с катастрофой, — означает, что национальная политика не лучшее место для этого чувства. Когда автор Harper's Bazaar говорит о политике с друзьями, речь в основном идет о том, кто сможет пошутить мрачнее о текущей временной линии.
Но после прошлой ночи все иначе. Как и многие, автор Harper's Bazaar позволяет себе один календарный день, чтобы по-настоящему почувствовать воодушевление по поводу состояния мира. По-прежнему звучит «посмотрим», но пока каждый раз, когда кто-то пытается снова объяснить, почему все еще все обречены, автор продолжает листать дальше. Плохие чувства завтра автор Harper's Bazaar может испытывать и без посторонней помощи.
Почему искренность снова оказалась важна
С тех пор как Trump появился на политической сцене 10 лет назад, к искренности в политике стало принято относиться с показным презрением. Причин у этого много. Trump и MAGA строили кампанию на убеждении, что величие можно измерять только тем, насколько плохо приходится тем, кого ненавидишь. Те, кто был готов противостоять Trump, со временем прониклись цинизмом из-за танца национальной Democratic Party вокруг запугивания состоянием страны и ее упорного отказа делать что-то по-настоящему значимое, когда власть для этого была в руках. Между этими двумя крайностями казалось глупым вообще переживать. Казалось умнее и безопаснее смотреть на политику так, как это сделал бы консультант или комментатор, с дистанции человека, который постоянно повторяет, что ему нет дела до ставок в этой игре. Будто эта позиция лучше. Будто такая дистанция могла уберечь от душевной боли, от угрозы увольнения, счета за лечение или выселения.
Забота о чем-то стала считаться кринжем, и в последние несколько лет кринж был одним из главных культурных грехов, разрушительным социальным faux pas. Но прошлой ночью в американской политике произошел настолько сейсмический сдвиг, что идея кринжа сейчас, к счастью, не имеет значения. Именно кринж в том, чтобы переживать, привел миллионы на избирательные участки и обеспечил историческую явку на midterms. Именно кринж в том, чтобы не быть равнодушным, заставил людей вроде James Talarico, Abdul El-Sayed и Angie Nixon начать кампании, хотя всем вокруг потенциального электората твердили, что голосование бессмысленно и в их штатах ничего и никогда не изменится.
Автор Harper's Bazaar — уже не тот человек, которым был в 2008 году, и, будем надеяться, никто из нас не остался прежним. И это уже не та страна. Но чтобы убедиться, что это страна, в которой хочется быть, нужно хотя бы на каком-то уровне верить, что это возможно. Чтобы хоть что-то изменить в этом мире, сначала нужно достаточно сильно захотеть этого и не перестать переживать.
Что остается после выборов
Именно поэтому после midterms надежда перестает выглядеть наивной слабостью. Она становится условием действия. Когда мир кажется слишком поломанным, именно способность не отстраняться и не прятаться за холодной дистанцией позволяет вообще представить перемены.
Для автора Harper's Bazaar это и есть главный урок момента: политический оптимизм больше не означает слепую веру, как в 2008 году. Теперь речь идет о готовности снова почувствовать вовлеченность, даже если за ней неизбежно последуют сомнение и страх. Без этого трудно не только менять страну, но и оставаться в ней.
