В последний год в Wycombe Abbey вместо утренней службы в 8:00 автор British Vogue часто сбегала за ворота, через дорогу и в пахнущий мочой подземный переход, прозванный Concrete Jungle. Там все курильщики из её параллели, решившиеся на побег, затягивались утренней Silk Cut или двумя, а затем в спешке распыляли на себя Impulse body spray, прежде чем возвращаться к школьным воротам с хитро рассчитанными интервалами, чтобы не вызвать подозрений.

Мать автора не прикладывала таких усилий, чтобы скрыть свою привычку, когда ей было 17. Она вспоминала друзей, которые яростно чистили зубы, чтобы избавиться от запаха сигарет, перед тем как вернуться домой в конце семестра из драматической школы, а сама была «скорее беспечной», потому что родители уже знали, что она курит. Более того, все в её большой семье были курильщиками, как и в семье автора по обеим родительским линиям. Если бы существовали международные соревнования по курению, её семья заняла бы пьедестал: Benson & Hedges, Rothmans, Marlboro и сигары, которые отец курил по воскресеньям Великого поста, потому что в глазах Господа сигары не считались настоящим курением.

В зависимости от сезона и гостей гостиная в семейном доме была постоянно заполнена на высоте человеческого роста нимбостратусом выдохов и вдохов: ацетон, бутан и мышьяк, формальдегид, бензол и свинец. Не говоря уже о смоле. В семье это называли Health Spa. Тогда автору нравился этот запах, и он нравится до сих пор. Сохранилась старая зелёная рыбацкая куртка матери 1980-х годов, которая каким-то чудом по-прежнему пахнет духами Eternity и Silk Cuts, сколько бы раз ни побывала в стиральной машине. Только что поджаренный, ореховый запах сигареты, когда её впервые зажигают, по-прежнему завораживает; иногда автор идёт в следе человека, который только что закурил, просто чтобы уловить этот аромат. Речь не об едком запахе старых сигарет в пепельнице. Именно такой запах гипнотизёры подносят под нос с закрытыми глазами, чтобы убедить подсознание отказаться. Это отвратительно, и именно это удерживает автора от сигарет, но мать никогда так не пахла.

Попытки бросить и семейные ритуалы

Мать курила почти всю жизнь. Она начала подростком и курила в 20, 30, даже во время беременности автора — это тогда не считалось большой проблемой — и продолжала до 72 лет, когда серьёзный инсульт внезапно остановил сигареты окончательно.

Сохранилось бесчисленное количество фотографий отца и матери с сигаретами, выглядящих соблазнительно и утончённо — всем тем, чем курение, как теперь известно, не является. И всё же выглядят они очень сексуально.

Были и ранние попытки бросить. По совету отца однажды они отправились в клинику, где использовали электрошоковую терапию каждый раз, когда курильщик делал затяжку. На голову и тело накладывали электроды, а последующие разряды должны были отучить пациента, повышая напряжение после каждого затяжки. После первых ударов отец жалобно стонал и клялся, что навсегда откажется от курения. Не такова была мать: она спокойно смотрела на несчастного терапевта, чья работа заключалась в том, чтобы повышать мощность, пока пациент не сдастся. Она продолжала глубоко вдыхать и медленно выдыхать, не отводя холодного взгляда от терапевта, который из противника постепенно становился, пока он осторожно повышал уровень разряда, пытаясь понять, сколько электричества потребуется, чтобы сломить эту женщину. Она не сломалась и в тот день не бросила. Отец говорил, что машина начала дымиться, а волосы у матери потом ещё какое-то время стояли дыбом. Он пересказывает эту историю с явным восхищением очень высоким болевым порогом матери.

Только однажды мать и автор попытались бросить вместе — с помощью гипнотерапии. Автору тогда было за 20, матери — за 60, когда они отправились в дорогой спа-центр недалеко от Лондона. Мать и автор вообще нечасто бывали в спа. На Рождество они ездили куда-нибудь далеко и могли сходить на один-два массажа, но в целом идея полного обследования тела никогда её не привлекала. Ей это было не нужно. И всё же они оказались в Хэмпшире или Хартфордшире, или где-то в любой другой «-шире», в белых махровых халатах, чтобы на этот раз действительно завязать с сигаретами.

«У меня есть серьёзные возражения против этого до нелепости предсказуемого сценария! Это такой штамп! Перепишите! Перепишите!»

Это была в основном идея автора. Она только что прочитала пронзительную и мучительную The Smoking Diaries Simon Gray. Был забронирован «спокойный спа-уикенд», включая сеанс гипнотерапии, чтобы помочь им бросить табак. Автор помнит, как сидела у двери комнаты, пока мать проходила лечение, которое она только что испытала сама. Слышались знакомые успокаивающие слова того же гипнотерапевта, который объяснял матери, как они будут «доступаться до подсознания» и «задействовать волю её внутреннего я», чтобы «встретиться лицом к лицу со страхом не курить...». Но тут мать внезапно прервала его:

«У меня есть серьёзные возражения против этого до нелепости предсказуемого сценария! Это такой штамп! Перепишите! Перепишите!»

Думается, терапевт даже не успел перейти к самой терапии, прежде чем мать покинула центр вместе с автором. По дороге домой они курили: мать — вызывающе, автор — с ощущением поражения.

Бывали воскресенья, когда автор приезжала домой из университета после развода родителей, просыпалась и сразу забиралась на пустую половину огромной кровати матери. Они включали телевизор, читали газеты и весь день курили, болтали и пили кофе, а кровать матери превращалась в счастливый бордель из пепельниц и журнальных вкладок. Они решали кроссворды на общие знания, судоку и словесные колёса, одновременно ели что хотели и когда хотели, пили вино и смотрели старые фильмы. Чёрно-белые фильмы на BBC Two или Channel 4, а всё, что было с Bette Davis или Ava Gardner, считалось успехом, но Gregory Peck был для матери настоящим магнитом — галантный, мудрый и красивый.

День, когда умерла Princess Diana

Автор помнит, как в одно такое воскресенье в жарком августе включила телевизор и увидела, что Princess Diana умерла. Они не вставали весь день, лежали в постелях в ночных рубашках, плакали и обнимались, прикованные к сюрреалистическому зрелищу на экране. Казалось, это был первый в истории бесконечный цикл новостей: всё продолжалось и продолжалось весь день, на экране становилось всё больше кадров машины, Ritz и подземного перехода, а у Buckingham Palace лежали океаны цветов. Они купили Champagne, чтобы выпить за принцессу и немного утешить себя.

Сегодня курить в помещении для большинства так же абсурдно, как справлять нужду посреди собственной гостиной. Но тогда были 1990-е, и курили в самолётах, поездах и автомобилях. Когда в 2007 году правительство запретило курение в помещениях, мать репетировала All About My Mother с Mark Gatiss: «Весёлое и дерзкое время», — сказал он. «Помню, как она сидела на ступеньках у репетиционной комнаты в Old Vic, курила и махала рукой в сторону репетиций: „В ссылке!“ — стонала она». Государство-нянька, которое указывало, что ей можно делать, а что нельзя, никогда бы не убедило мать бросить курить, а лишь заставило бы её сделать ровно наоборот. Так она и бросила бросать.

В конце концов гипноз сработал на авторе и на никотине. А ещё помог Allen Carr’s Easy Way to Stop Smoking. Но, вероятно, автор куда более податлива и потому куда сильнее поддаётся убеждению, чем мать. Наконец она в последний раз вышла из офиса Allen Carr в Raynes Park, и, спускаясь по лестнице из комнаты, где провела ещё шесть часов и потратила £300, чтобы узнать, как легко бросить курить, кого же она увидела на стене славы «We quit the easy way», как не David Schwimmer, Anthony Hopkins и, между ними, свою дорогую мать, которая тогда ещё была в десяти годах от отказа от курения.

В конце концов, кажется, нужно либо довести себя до скуки мыслью о том, чтобы бросить, либо напугать себя до отказа. Автор слишком долго думала о том, как бы не курить, и чувствовала вину, когда курила, пока не замучила себя до решения завязать. На это ушли годы. Это так скучно. Автор хотела бы убедить молодых вейперов, насколько скучно курить, и бросить.

Первую сигарету и последние годы матери

Автор не могла толком вспомнить свою первую сигарету, пока однажды в 30 лет мать не спросила, не подвергалась ли она «насилию». Они слушали новостной репортаж, и тема заставила мать повернуться и с очень обеспокоенным видом задать этот вопрос.

«Думаю, нет», — ответила автор, перебирая в памяти детство, и вдруг вспомнила: «Подождите-ка! Когда мне было около 10, у нас была няня, которая говорила на своём австралийском наречии: „Если ты помассируешь мне груди немного маслом, я позволю тебе выкурить Dunhill Light перед сном!“»

Реакцией матери на эту историю был потрясённый крик: «Неееееет!» «Но на самом деле всё было в порядке, мама!» — примирительно ответила автор. «Ничего страшного!» И это правда. Теперь автор ясно помнит, как массировала груди этой женщины, которые, насколько она помнит, были довольно твёрдыми. Пишу об этом и думаю: возможно, у няни просто была пластика груди и массаж носил чисто медицинский характер, а возможно, ей просто нравилось, когда ей массировали груди; в любом случае это никогда не казалось сексуальным. Автор иногда массировала матери ноющую спину: та говорила, что у неё неплохо получается, и намазывание маслом груди няни не нанесло ей травмы. Автор по-прежнему любит и прославляет грудь, но почти уверена, что именно тогда выкурила свою первую сигарету.

В ночь большого инсульта матери сосед Andrew, врач, встретил их в Charing Cross Hospital. Теперь стало ясно, что у неё уже давно случались маленькие инсульты: она падала в помидорах в супермаркете во Франции и теряла сознание среди рододендронов во время отпуска в Cornwall, но врачи ещё не понимали, почему.

В особенно промозглый субботний вечер в начале 2011 года автор была на сцене, когда Perfect Paulie, актёр Paul Greenhalgh, друг матери на протяжении 50 лет, оставил голосовое сообщение: он сказал, что она в больнице, и попросил заехать за ним по дороге. К тому времени, как они добрались туда, обследования уже были сделаны, и было поздно. Andrew мягко рассказал им о результатах и о том, что произошло внутри её мозга. У дорогой матери немного обвисла половина лица, она потеряла периферическое зрение и часть подвижности на левой стороне. Это был первый раз, когда автор увидела её по-настоящему испуганной. Когда мать увидела её из больничной кровати, она заплакала. И автор тоже.

Когда впервые видишь родителя таким слабым, уже никогда нельзя забыть о том, что впереди и для него, и для тебя. С этого момента, кажется, между ними с матерью началось смещение. Во всяком случае, теперь мать позволяла автору разговаривать с врачами и помогать принимать решения. Andrew узнал, какие лекарства она принимала от разных недугов, а также про её HRT, и объяснил, что при всех этих препаратах плюс пачке сигарет в день было небольшим чудом, что серьёзный инсульт не случился на 20 лет раньше. Это их рассмешило: осознание того, что мать много лет бросала вызов смерти на смеси сигарет и лекарств, которая давным-давно свалила бы более слабого человека, очень их развеселило посреди приёмного покоя.

В конце концов с сигаретами она могла что-то сделать, и она сделала. Просто так. Она напугала себя настолько, что бросила в один момент: без жалости к себе, без нытья, без обид на чужой дым где бы то ни было и когда бы то ни было. Она была настроена не становиться раздражающей бывшей курильщицей, а скорее человеком из категории: «О, только подышите этим в мою сторону».

Но это определённо был конец курительных лет. Она никогда не становилась праведной, но никогда и не ослабляла собственную решимость бросить. Если бы у неё когда-нибудь обнаружили рак, она сказала, что немедленно снова начала бы курить, но этого так и не случилось. Наступил день, когда врач нарисовал схему с тремя маленькими точками, которую потом довелось хорошо узнать, прямо в верхней части её лёгких, показывая рак, который «безусловно соответствовал типичному для бывшего курильщика расположению опухолей».

«Вы слышали его», — сказала она, когда они выходили из клиники. — «Это точно был не тот рак, который вызывают сигареты».

All About My Mother Rachael Stirling (John Murray, £25) выходит 10 сентября.