«Я бы встречался с тобой время от времени», — говорит голос на другом конце телефона. «Но ничего серьёзного мне не нужно». «Почему?» — спрашивает автор British Vogue, чувствуя, как наворачиваются слёзы. «Из-за твоих текстов». К тому моменту выпито уже немало, и разговор вряд ли уместен, но алкоголь всё же смягчает удар: тексты сделали её непригодной для свиданий — по крайней мере, для долгих отношений.

Ирония в том, что мужчина на другом конце провода, которого автор решила называть Archie*, с высокой вероятностью заразил её ИППП. Очевидно, оба ведут весьма активную личную жизнь, но пишет об этом только она. При этом она не секс-эксперт: её тема — скорее секс в абсурдных местах и инфекции мочевыводящих путей, чем советы об интиме.

Но тем, кто подумывает документировать собственные приключения — в соцсетях, на Substack или, как автор British Vogue, в опубликованных текстах, — стоит помнить: если раскрывать всё о своей сексуальной жизни, это может сделать человека менее подходящей парой для серьёзных отношений, но не сделает его непривлекательной. Напротив, в личных сообщениях появятся толпы мужчин. Они уважают откровенность. И на самом деле хотели бы как-нибудь пригласить на бокал вина. И это никак не связано с тем, что они считают человека вечно «готовым на всё».

Если человек хоть немного похож на автора, то, наивно, он в это поверит. Он пойдёт на свидание, игнорируя назойливое ощущение, что тексты действительно закрывают некоторые двери, — лишь бы заполучить те самые десять волшебных минут следующим утром, когда можно смотреть ему в глаза и думать, что можно совместить оба мира: и публикации, и бойфренда.

Когда текст становится поводом для расставания

Позже в тот же день придёт сообщение. После того как из него достали пенис, у него вдруг случится озарение: «ваши образ жизни не совпадают». Что человек «слишком много тусуется», тогда как он «бегает шесть раз в неделю». Что «ищет разные вещи». Это можно принять без лишней драмы, но ночью не получится перестать представлять его ошарашенную мать, читающую более откровенные тексты. «Это и есть ваша будущая жена?»

Это не только её история. Если в TikTok вбить «dating stories», появятся видео одно за другим, где женщины до мельчайших подробностей рассказывают о своих «худших провалах на Hinge». Некоторые из них — инфлюенсеры, и их story-time звучит как саундтрек к #GRWM, где демонстрируется множество #gifted-продуктов. Другие вообще не относятся к creator economy, и тогда труднее понять, почему они выставляют личную жизнь на всеобщее обозрение. Смотря на это со стороны экрана, невольно начинаешь думать о последствиях. Не будут ли потенциальные поклонники опасаться, что сами тоже станут контентом? Если да, то разве это не справедливо?

Во всём этом есть раздражающее напряжение. Самовыражение остаётся самовыражением — его нельзя контролировать. Но откровенность ради кликов может казаться пустой. При этом не всякая чрезмерная откровенность одинакова: существует иерархия. На вершине — Lily Allen и ей подобные: артистки, которые превращают личную боль в творчество и получают за это уважение, а не негативные последствия.

Где-то ниже по этой пирамиде — самопровозглашённый «любительский дневник» на Substack, одна из таких авторок — подруга автора British Vogue. «Из-за чрезмерной откровенности стало сложнее ходить на свидания?» — спрашивает она. «Почти наверняка», — отвечает подруга. «Люди думают, что отношения со мной запятнают их репутацию или повлияют на их шансы снова с кем-то встречаться». А на деле? «Я просто милая девушка, которой нравится болтать в своём блоге». И в самом низу? Пятиминутный пересказ заурядного свидания в Clapham в соцсетях.

Почему откровенность стала привычкой

Для неё это выученное поведение. Задолго до того, как она начала писать для VICE или Cosmopolitan, она сидела в Twitter и отпускала колкости в адрес тех, кого возмущало, сколько раз её трогали пальцами в местном клубе в тот уикенд. Десять лет спустя действует тот же инстинкт: если сказать первой, это уже не сможет ранить.

Слёзы, конечно, были, и пришлось учиться с этим жить. Теперь на свидания она приходит вооружённой несколькими заготовками. Фраза «I ham it up» — одна из любимых: вежливый способ сказать «я не так уж сильно переживаю». Она привыкла к встречам с психоаналитическим оттенком. «Как вы думаете, у вас может быть расстройство личности?» «Проблемы с отцом?» К третьему или четвёртому свиданию она даже может возразить: «Вы бы спрашивали об этом, если бы я не написала статью о своём “списке для секса”?» Это бывает непросто, но такова цена катарсиса. Бросать клавиатуру она не собирается. Особенно если нужен книжный контракт.

Но о словах Archie* она всё же думала. Лёжа этим летом на пляже в Греции и размышляя, писать ли об ИППП, которые он, возможно, ей передал, она поняла, что он был прав. Не всем хочется видеть свою любовную жизнь напечатанной.

Она по-прежнему не знает, где проходит грань. К слову, это была хламидиозная инфекция. Если это и чрезмерная откровенность, то по крайней мере чрезмерная откровенность в Vogue.

*Имя изменено