На литературной вечеринке в июне перед автором подняли камеру, а в руку вложили микрофон. Подготовки не было, но от фото не отказываются почти никогда, поэтому автор согласилась и коротко рассказала о книге, которую недавно прочитала. Вскоре в голове зазвучала смутная тревога по поводу видео: камера стояла близко, солнце было высоко, а выражение лица — нервным и оживленным.

Спустя несколько недель, в 23:00, когда летняя жара уже шла на спад, автор получила запрос на совместную публикацию в Instagram. Reels перед глазами — уже разлетевшийся по экранам 220 тысяч подписчиков и дальше, благодаря алгоритму, — подтвердил, что тревога возникла не зря.

Июньский свет, казалось, работал как хирургический инструмент, высвечивая неглубокие впадины и тонкие линии на знаменитом выразительном лице 30-летней женщины. Камера особенно внимательно отнеслась к носогубным складкам; к едва заметным линиям на лбу, которые автор перестала пытаться сглаживать уколами несколько месяцев назад; к зубам, стертым по краям десятилетиями скрежета из-за тревоги; к движению левой стороны нижней губы, когда она говорит, — с возрастом оно, кажется, стало заметнее.

Хотя было смутное понимание, что время начинает оставлять следы на лице, детали оставались, к счастью, расплывчатыми. Зеркало — это ситком, который автор видела тысячу раз: оно проявляет снисходительность, подстраивается под предвзятость и послушно отражает позу и ракурс, которые ему подают. Автор не помнит времени, когда проходила бы мимо и не делала бы mew.

Зеркало и камера показывают разные версии одного лица

Фотография или видео, однако, снятые кем-то, кто не знаком с собственным самовосприятием, — это уже не ситком, а скорее body horror. Со вспышкой, искажениями и высокой четкостью они готовы вытащить наружу те черты, которые поза перед зеркалом позволяет скрыть. С тех пор как камеры стали появляться в домах больше века назад, люди сталкиваются с изображениями, в которых не всегда узнают себя: лица и тела обрастают новыми признаками, и не все из них радуют.

Раньше такие изображения были ограничены семейными фотоальбомами, пожелтевшими от пыли упаковками Kodak и полосками негативов. Но сегодня, спустя пару десятилетий после селфи MySpace и фотоальбомов Facebook, millennials — первое поколение, которое наблюдает в интернете, как оно само переходит от детства и подросткового возраста к 30- и 40-летию; которое видит, как его меняющиеся формы — неподготовленные и подсвеченные не самым удачным светом — расходятся по цифровому эфиру к влюбленным, бывшим и конкурентам, с согласия или без него, часто еще до того, как удается с этим смириться. Это режим наблюдения, который становится только реальнее с появлением очков META.

Есть и контраргумент: такова реальность. Видеть тела в движении и при плохом свете — необходимая правда, а значит, стоит отбросить раздутую самооценку и принять ее. Но хотя старение в интернете переживают все, кажется, что millennials оказались к этому особенно не готовы. Из-за «Instagram face» — «одного, киборгического лица», созданного соцсетями, и того факта, что стареющее лицо идет вразрез с логикой алгоритма, — многим привычнее принимать выигрышные позы и редактировать снимки, подстраивая их под ленту. Поэтому столкновение с собственными лицами и телами во всей их возрастной реальности может быть особенно неприятным, а в худшем случае — разрушительным: это публичное доказательство того, что происходит отход от стандарта красоты, который когда-то называли условием ценности (автор сочувствует Gen Z и Gen Alpha, которым предстоит пройти через то же самое).

Возраст в публичном поле меняет восприятие красоты

Знаменитости — единственная группа, которая наблюдала собственное старение на публике еще до соцсетей, — должны служить предупреждением. В последние годы заметно выросло число лиц знаменитостей, закрепленных у ушей после подтяжек, а GLP1 используются, чтобы стереть следы целой жизни приемов пищи. Знаменитости также открыто говорили о психологической цене старения на глазах у мира — многие выступали против травмирующих нарративов.

Само собой разумеется, что в идеальном мире видимое старение не было бы проблемой. Если бы общество воспринимало возраст как доказательство характера, выражения лица, как карту прошлых восторгов и сердечных ран, видеть, как мы стареем в интернете, было бы не так болезненно. Вместо этого людям предъявляют обвинение в том, что они «стареют плохо», будто старение — это навык, а не биологическая неизбежность. По словам писательницы Melissa Broder, «I should be processing, with a bunch of long-pubed witches, my transitionhood from maidenhood to whatever comes before crone», а не делать Botox. Но общество, одержимое эстетической оптимизацией, не считает старение ни знаком характера, ни даже нейтральной частью существования — и лишь немногие, кажется, способны не впитывать бесконечные сигналы окружающего мира.

В тот липкий летний вечер, охваченная импульсивной паникой, автор одобрила совместную публикацию. Хотелось бы сказать, что это стало победой самопринятия, но, если говорить честно, решение было скорее продиктовано писательским тяготением к самопродвижению, чем победой внутренней ведьмы. Через несколько недель автор книги, которую она упомянула, подписался на нее, доказав, что — даже если это создается неестественной технологией — неуверенность редко стоит упущенной возможности. И все же, если быть до конца честной, часть автора жалеет, что она вообще увидела это видео.

В знаковом эссе Nora Ephron 2006 года I Feel Bad About My Neck она пишет, что «you have to cut open a Redwood tree to see how old it is, but you wouldn’t have to if it had a neck». Не пришлось бы этого делать и в том случае, если бы у дерева была секция tagged photos в Instagram.