Автор British Vogue отвела дочь на качели. В этом не было ничего нового: иногда казалось, будто она уже восемь лет стоит за качелями, слушая звон металлических цепей и детский смех.

Но в этот раз качели были теми самыми, на которые два года назад она смотрела из окна Early Pregnancy Assessment Unit, ожидая узнать, случился ли выкидыш.

Тогда, сжимая записи и слушая, как открываются и закрываются двери, автору казалось странным, что прямо под окнами этого места были качели, лесенка и карусель. «Как жестоко, — думала она, — выставлять перед нами этих живых, качающихся, спотыкающихся детей».

Перед ними были те, кто истекал кровью, нервничал, испытывал тошноту и горе. «Из всех мест в мире, где можно устроить детскую площадку, зачем было строить ее прямо у The Rooms of Unpregnancy? — задавалась она вопросом. — Там, где лежат на спине, где осматривают живот или шейку матки и где не слышно и не видно ничего, где ничего нет».

Неожиданная встреча у той самой площадки

На этой неделе случайно именно та подруга, которая сопровождала автора на тот прием в 2025 году, встретилась с ней у качелей. Тогда она держала за руку, гладила по волосам и обнимала ее в темной комнате с пустым, провалившимся экраном.

Ни одна из них, кажется, по-настоящему не подумала об этом, когда они договорились встретиться в парке рядом с почтой и общественным кафе. Это было место, куда можно доехать на велосипеде, рядом была школа сына, там были туалеты, комната для переодевания ребенка, а вход был бесплатным.

Почему двум женщинам с маленькими дочерьми не встретиться именно там? Только когда они пересекли недавно позеленевшую траву, наконец пропитанную дождем после иссушающего лета, они по-настоящему заметили окно. Ламинированную табличку над одним из входов. Вид.

Из всех мест в мире, где можно устроить детскую площадку, они оказались именно здесь.

Что значит видеть это теперь

Автор British Vogue считает удивительным, что эти две вещи теперь так тесно связаны. Стоя у качелей, она и подруга говорили о том, как близко чувствовали себя к женщинам, которые приходят на прием.

У них было почти физическое притяжение к этим женщинам — не совсем жалость, не совсем нежность, но нечто похожее на близость. Они сами были там, где те женщины находились сейчас: с кровотечением в прокладку, без аппетита по утрам, в дрожащем состоянии неопределенности.

И однажды, хотелось верить, эти женщины могут оказаться там, где сейчас они сами: у качелей, с детьми, делая что-то столь же обыденное и столь же волшебное, как катать малыша на качелях.

Разумеется, не каждая потеря беременности заканчивается утренними ри́совыми хлебцами, оставленными дождевиками и истериками у медицинского учреждения. Не все проблемы с бесплодием решаются, не все тела совпадают с ожиданиями, и не каждому сердцебиению суждено продолжиться.

Почему эта площадка кажется такой важной

Но, возможно, стоит помнить: выкидыш — не конец истории, независимо от того, будет потом ребенок или нет. После потери беременности люди часто снова беременеют. У тех, кто пережил потерю, в жизни нередко есть дети, даже если они сами никогда не рожали.

Младенцы, малыши и дети повсюду, и рядом с ними всегда есть те, кто о них заботится. Поэтому, возможно, не так уж удивительно, что качели стоят рядом с Early Pregnancy Assessment Unit. По-настоящему удивительно, пожалуй, другое: сколько вещей не замечаешь, пока не заметишь. Пока не узнаешь.

“I Had A Little Bit Of Magic In Me”: Wunmi Mosaku On Motherhood, Manchester And Her Next Major Movie

  • See All Of The 2026 Emmys Red-Carpet Fashion
  • The Key Autumn/Winter 2026 Trends To Know Now
  • Andiamo! Vogue World: Milano Will Celebrate Italian Craftsmanship And Creativity
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • All The Moments You Might Have Missed From Fashion Month
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.