Самые тяжёлые стороны жизни после родов не всегда заметны со стороны. Иногда самый ясный след остаётся в переписке, дневнике или истории поиска.

Это может быть запись в Notes под названием «Panic diary». Или набор измерений давления, сделанных снова и снова в течение одного дня; сообщение подруге, в котором сказано просто: «I don’t feel safe today». А может быть список под заголовком «Positive things I am doing for the baby», где молодая мать напоминает себе: «I smile at him as much as I can. I tell him I love him. I keep him warm and safe».

Когда Marie Claire попросил женщин вернуться к своим телефонам, издание хотело увидеть признаки послеродового неблагополучия, о которых редко говорят, хотя они часто лежат на поверхности. Оглядываясь назад, многие женщины обнаружили, что оставили цифровой след того, через что проходили. Одни тогда уже понимали, что им тяжело, другие осознали это лишь месяцы или годы спустя. Но телефоны всё это время вели свою запись и хранили то, что потом учится забывать тело.

Суд по делу об убийстве Линдси Клэнси сделал послеродовые психические расстройства предметом национального внимания. Часть этого интереса оказалась полезной, но многое свелось к упрощениям, теориям заговора или пугающим трактовкам, из-за которых женщинам может стать ещё труднее просить о помощи. Как недавно предупредила судебный психиатр доктор Susan Hatters Friedman, «If the message is only about risk, we worry about women who are experiencing symptoms not seeking treatment because of stigma».

Женщины, о которых идёт речь в этом материале, — не Lindsay Clancy, а послеродовая депрессия и тревога — не послеродовый психоз. Но стигма вокруг психического здоровья после родов принимает разные формы. На прошлой неделе смерть Hayden Panettiere снова привлекла внимание к истории, которую она лишь недавно рассказала публично: в 2015 году открытый разговор о послеродовой депрессии стоил ей многолетнего рекламного контракта с Neutrogena.

Открыв свои телефоны для Marie Claire, эти женщины показали очень личный взгляд на опыт, который знаком многим молодым матерям, но редко виден так близко. Ниже — записи, которыми они согласились поделиться.

Первые сигналы в телефоне

Для некоторых из этих женщин первое подтверждение оставалось в телефоне в виде вопроса, странного ощущения или сообщения другому человеку — попытки объяснить то, чему они ещё не могли дать имя.

Sarah, 32, из Gloucester, Massachusetts, говорит, что её послеродовая депрессия сильнее всего проявилась через три-пять месяцев после рождения первого ребёнка, до того, как она до конца поняла, что происходит. В тот период она обращалась к ChatGPT.

В сообщениях, переведённых с португальского, Marina Barretta из São Paulo написала своему врачу, пытаясь понять, почему ей так тяжело, хотя с дочерью всё было хорошо.

Dannia, 41, из Washington, D.C., оказалась застигнута врасплох волнами грусти после рождения первого ребёнка, особенно по ночам.

Carolyn, 37, из пригородов Chicago, родила первого ребёнка в апреле 2020 года, через несколько недель после начала пандемии. Через неделю после родов она написала в Notes то, что, по её словам, не знала, как сказать кому-либо ещё.

Когда тревогу выдают цифры и списки

У других запись в телефоне появлялась в том, что они считали.

Olivia March Howell с Long Island родила второго сына в июне 2016 года. Теперь она считает, что тогда переживала недиагностированную послеродовую тревогу; журнал кормлений и смены подгузников в Notes начинается через два дня после его рождения.

Jamie T., 37, из Fairfax County, Virginia, после рождения обоих детей переживала послеродовую тревогу. После послеродовой гипертензии со вторым ребёнком она отслеживала давление в Notes; когда позже из-за панических атак начала принимать Zoloft, она тоже фиксировала это.

Во время первого послеродового периода терапевт попросила её составить в Notes список под названием «Positive things I am doing for the baby».

Elizabeth, 34, из Chapel Hill, North Carolina, восстанавливалась после тяжёлой преэклампсии и placenta accreta после экстренного кесарева сечения, а её недоношенный сын две недели провёл в NICU. В сообщении друзьям она записала противоречивые инструкции, которым пыталась следовать.

Когда боль уже невозможно скрыть

В других случаях тревога была очевидна без всяких пояснений. Katie Hanrahan, 36, из Dayton, Ohio, после рождения первого ребёнка фиксировала то, что переживала, в сообщениях.

Laura, 35, из Vancouver, Canada, в шесть недель после родов прошла стандартный скрининг на послеродовую депрессию. Примерно через четыре месяца после родов симптомы начались, и одна из записей того периода получила название «Panic diary».

Через два месяца она написала лучшей подруге:

Ruba Ahmad, 33, из Dallas, было 30 лет, когда в декабре 2022 года родился её первый сын. Позже она написала это личное размышление для подруги, которая переживала трудный период и попросила рассказать её историю.

В тех же телефонах, где были паника и обратный отсчёт, хранился и первый хороший день. Katie, 33, несколько месяцев после рождения второго ребёнка записывала в Notes тревогу, бессонницу и приём лекарств. Со временем её записи стали выглядеть иначе.

Priscilla Brandão, 35, из Rio de Janeiro, вела дневник примерно первые 12 недель после рождения дочери Luana. В записях, переведённых с португальского, она описывала болезненное грудное вскармливание, колики, недосып и, наконец, ощущение, что она снова становится собой.

Ноor Ibrahim — заместитель главного редактора Marie Claire; она заказывает, редактирует и пишет материалы о политике, карьере и деньгах во всех их современных проявлениях. Её всегда привлекают смелые, неожиданные истории о структурах власти, которые формируют жизнь женщин, и о дерзких способах сопротивляться им. Ранее Noor была управляющим редактором The Daily Beast, где помогала вести фирменное сочетание эксклюзивов, репортажей и срочных новостей. Её тексты публиковались в The Guardian, TIME и Foreign Policy, среди прочих изданий. Она получила степень магистра в Columbia Journalism School.