“It took me 20 years to look at them,” Cleo Glyde says. Речь идет о коробках с кассетами Hi-8, которые она снимала во время карьеры модели в Paris, а затем как DJ и завсегдатай ночной жизни в New York. Задолго до того, как iPhone сделали всех фронтальными документалистами, Glyde фиксировала изысканные миры, в которых жила, — теперь все они исчезли, и интернет запомнил их лишь на миг. “I had this instinct, and I guess it was a proto-journalistic instinct, to document everything that wasn't mainstream,” она говорит. Спустя десятилетия, “Now I can make sense of the story.”
Чтобы попасть в Oz, Glyde сначала пришлось из него сбежать. То есть уйти из сельской Australia, где она возвышалась над другими детьми: к 14 годам ее рост был почти 6’2”. Австралийский стандарт красоты, по ее словам, звучал так: “You’ve got a great tan, and you’re really sporty.” На ее фоне Glyde была бледной, рыжеволосой и долговязой. Сидя дома в Los Angeles под неоновым светом, который она называет своим “bordello lighting”, она говорит: “I definitely had that outsider geeky coltishness that a lot of models will tell you that they had. The extremes that make them attractive to designers don't track as well when you're a teenager and you stand out.”
Именно в своем новом доме, Paris, она впервые почувствовала, что рост и ярко-рыжие волосы могут быть преимуществом. Она изучала French и готовилась к юридическому образованию, но еще до начала учебы ее заметили в ресторане в 1987 году. До этого к ней не раз подходили будущие агенты, но на этот раз предложение оказалось судьбоносным. В австралийском телеинтервью на следующий год, в солнцезащитных очках с огромными оправами и с почти невозможной для жизни гламурностью, она пересказывает этот pitch: “My dear, how would you like to wear beautiful clothes, travel the world, and be a model?” Какой предприимчивый подросток отказался бы?
Glyde подписала контракт с City Models; на ее агентской карточке она подмигивает и держит волшебную палочку. “At that point, I didn't have the knowledge of the industry to think of it as a career. It was more like a hoot, and a fun way to stay in this extraordinary city,” она говорит. Юридический диплом так и не появился. Вместо этого она была стремительно втянута в fashion-сцену 80-х и начала 90-х, где показы не транслировались в прямом эфире, мода гордо не была демократизирована, а у нее и ее камеры был редкий шанс заглянуть в замочную скважину.
Париж, где мода была закрытым миром
Большой прорыв случился, когда она сопровождала другую модель на go-see в YSL couture. “She didn’t get the job. But when they saw me, they said, ‘We think that Monsieur should see her.’ So one of my first clients was one of the most exciting, mythic couture houses.” Yves Saint Laurent, объясняет она, прошел путь от “the enfant terrible of the ’60s to sort of a demigod of French culture.”
Даже больше, чем боги, кутюрье того времени напоминали королей. “You’re very young, and pleasing them, being chosen by them, is incredibly validating. And they’re intoxicating because all these names that are now global brands, those were actual people,” говорит Glyde. Модели, окружавшие их, занимали неустойчивое, временное положение, балансируя на грани заранее спланированного устаревания. Их должны были видеть, но не слышать. “We weren't there as buddies,” — говорит Glyde об отношениях с дизайнерами. “We were more there as inspiration… this impossibly glam kind of harem.”
Она описывает эту среду как “super camp”. Модели с высокими шиньонами, в лабораторных халатах поверх G-strings и на самых высоких шпильках выстраивались в ожидании Saint Laurent в том, что она называет особняком в стиле Rocky Horror. “As soon as you heard the pitter-patter of the bulldogs in the couture house, you knew Monsieur had arrived.” Когда находишься рядом с дизайнером, говорит она, “the energy changes. It becomes super high-octane. Everybody wants to please him. And everybody’s living for that moment when his shoulders will fall and he’ll go, ‘Oh, c’est beau.’ And they’ll go, ‘It’s so chic.’ Everybody’s in raptures, in this sort of ecstatic Dionysian frenzy.” Для Glyde и ее ровесниц это было: “‘Please pick me. Please let me be part of this. Please, I want to come back next season.’”
В какой-то момент Saint Laurent предложил: “Wouldn't it be amazing if we cut Cleo's hair?” Он хотел разрушить клише длинных рыжих локонов, превратив ее в рыжеволосого Napoleon. “I’ll never forget that collection because it was so beautiful,” вспоминает Glyde. “But at the same time, it was so traumatic for me to have all my hair cut off. That’s a really big deal, to go two decades of life having long hair, and then for one moment on a catwalk, it’s all cropped off.” И все же, говорит она, “it was exciting to be part of an idea of his.”
Кино, клубы и ночная жизнь Нью-Йорка
После периода работы house model для YSL couture Glyde начала выходить на подиум для домов вроде Dior, Christian Lacroix, Claude Montana и Versace. Она даже снялась в сцене для Prêt-à-Porter, попытки Robert Altman задокументировать экосистему fashion week со своим фирменным пересекающимся диалогом. Glyde вспоминает, как режиссер позвонил в ее агентство и сказал: “I want fashion freaks, models, all of the creatures in the fashion jungle, I want them on the set.” Она появилась как часть почти tableau vivant на фоне ночной вечеринки. “It was almost like a wax museum of celebrity,” она говорит. Cher, Kim Basinger и Sophia Loren стояли рядом, и не только они: “I think there was a joint passed around at one point, and it was just a riot.” Там же был Helmut Newton с камерой, который без остановки снимал. В итоге Glyde, к сожалению, оказалась на полу монтажной. (“What I wouldn't give to see that B-roll today,” — говорит она теперь.)
Это время кажется очень далеким от нынешнего состояния моды; возможно, поэтому ностальгия и любопытство вокруг этой плохо сохранившейся, ушедшей в историю эпохи привлекли более молодых адептов. От кирпичом весомых мемуаров редакторов до downtown Manhattan image reference source Library 180, который The New York Times назвала “magazine Nirvana”, аналог снова в моде. Когда все лежит на поверхности, хочется начать копать. Когда критиком может стать каждый, те, кто раньше жил за закрытыми дверями, снова тоскуют по этим дверям. Glyde говорит, что сегодня модель, снимающая backstage на показе, вела бы livestream для тысяч или даже миллионов подписчиков, а все вокруг позировали бы перед камерой. Но ее герои, напротив, расслаблялись. “There was something delicious about the freedom of not commodifying and branding every moment,” — вспоминает она. “There was work and play, but we really did have play.”
Впрочем, все не сводилось к эпизодам Altman и подиумной славе. Существовало и сильное давление сохранять экстремальную худобу, и Glyde вместе с другими моделями пыталась делать это на диете из Marlboros и champagne. (“I'm meant to be a big warrior queen,” — жалуется она, — “and I was trying to be a waif.”) На backstage-кадрах, говорит она, “You just see trays of champagne and cigarettes. There ain’t no carrot sticks there, I'm telling you!”
Известные лица всплывают то тут, то там, но не меньше и тех, кого даже самый внимательный поклонник моды никогда не слышал: обычные модели играют в backgammon и сжимают ранние Game Boy, пока ждут за сценой. В одной сцене они позируют с вырезанными обложками ELLE вместо лиц, высовывая языки в прорези и изображая супермоделей. Когда редакция ELLE смотрит на это теперь, она думает: “It’s a vanished kingdom in some ways. And in other ways, it continues to inspire. I’m realizing how incredibly precious it is.”
Как менялась красота и сам образ модели
Когда редакция ELLE замечает, насколько взрослыми выглядят модели по сравнению с сегодняшним днем, где молодость стала стандартной эстетикой, она говорит, что при повторном просмотре поразилась тому же. Подростков и тех, кому чуть за двадцать, гримировали и одевали так, чтобы они выглядели значительно старше, в соответствии со зрелыми идеалами моды того времени, которые зависели от клиентов определенного возраста. Когда Glyde встретилась со старой подругой, которая тоже есть на некоторых кассетах, “We just cried with laughter because we were acting like teenage maniacs. There’s this delicious contrast between these achingly sophisticated personas that we’re conjuring on the runway for designers who want to show whatever their mantra is. Is it jet-set sophistication? Is it Japanese avant-garde with three sleeves? Whatever it is we’re doing, we’re taking it very seriously, and we’re their vision. And then the minute that we’re off the catwalk, we’re acting like complete maniacs. It’s quite touching, in a way, to see how young we really were. We really were big kids, aping the sophistication of a 40-year-old high-society couture client.”
Дизайнеры вроде Thierry Mugler и Claude Montana помогли закрепить этот архетип alpha-female. “It was these powerful, glamorous Helmut Newton-esque divas who are marrying a man for money and having sex with the chauffeur,” — шутит она. “But that’s also what made it so exciting—playing that part. That’s the thing that I think a lot of people don't understand about modeling. You see a lot of documentation of the dark side. It is there, no question about it. But what they miss is what would make you so addicted to that in the first place. You have the keys to the city. You are meeting the most extraordinary, creative people. You are living the high life. You are earning more money than you might earn for the next 20 years.”
Но у этого был и devil’s bargain. “You’re the most important person in the room because everything is swirling around you, creating this uber-You. But you’re also the least important person in the room because they’re talking about you like you’re not there, which is really dehumanizing. They’re making all the decisions, and they're saying, ‘Yes, you’re fabulous. No, you’re not quite this year.’ You’re on a pedestal, but your feet are kind of nailed to it.”
Glyde удалось подняться на самую вершину, а затем она увидела, как сцена сдувается у нее на глазах. С приходом rave-влияния 90-х, “Instead of a Mugler dominatrix vamp, I'm seeing a girl dressed like a club kid or a toddler with a backpack, a Teletubby. It really crashed it. And I remember as I ebbed out of fashion, the first season where they sent out unsmiling, smaller, anonymous, Eastern European, 10th-of-the-price-day-rate girls. It was like, ‘Wow, this is official.’” К 23 годам она, как сама говорит, “aged out” из выбранной карьеры. Ее безумная поездка закончилась с глухим ударом.
Новая жизнь в New York и работа на клубной сцене
К 1993 году пришло время сменить и сцену, и континент. Но после стольких лет на подиуме, говорит она, “is like mainlining into the vein, and now you’re supposed to come home and deal with a can of tuna? No way!” Ей было еще чуть за двадцать, что сейчас кажется ей юным возрастом (и, по сути, так и есть). “But then it was like, you’ve already been retired like one of the Blade Runner robots. You’ve got a very warped sense of age and weight and body image. So it really does leave a scar on your soul in that sense. There’s a price to pay for being given so much so young.”
После переезда в New York City Glyde начала бывать во всех ночных заведениях начала 90-х: Club USA, the Tunnel, the Roxy, Nell’s, the Copacabana. Осваивая ночную жизнь и особенно погружаясь в drag-сцену, она находила в ней отголосок своих лет в высокой моде. “They were putting their own underground, hilarious, irreverent, outrageous spin on Paris fabulousness,” она говорит. “I've come out of the fashion world in Paris. I’m now doing my time in New York, but I still want to transcend. I am not ready to be a Muggle and go back to normal life. I can’t do it. And the drag world was a funhouse-mirror, topsy-turvy version of high fashion. So it was like the circus keeps going.” Когда она и ее компания приезжали на Disco Interruptus night в the Roxy, ее часто принимали за drag queen. “Because I was so tall and I used to wear a lot of corsets and I started wearing the drag aesthetic, people would go, ‘Oh God, his waist is amazing.’”
Вскоре нашлась и вторая карьера. Клубный промоутер Jeffrey Jah услышал, как Glyde ставит музыку на вечеринках. “At the time, DJs wore backwards baseball caps and oversized T-shirts, and they were hunched over and antisocial. They were men! He was like, ‘Wouldn’t it be hilarious to have Cleo as a DJ?’” Она начала играть в VIP room the Tunnel и в Life, где в main room часто можно было увидеть Grandmaster Flash или Grace Jones. Ее фирменным приемом было гасить пластинку, которую она ставит, и плавно включать первые банджо-аккорды темы Deliverance. “You really wanted to mess with people because they were all high as kites, having a blast. And they were the perfect audience, because the doomfdoomf was going on in the main floor.”
Она вспоминает, как однажды диджеила для Prince в Nell’s. “He would turn up and never talk to anyone. There’d be people guarding his table so he didn't have to go through the torture of fans boring him to death. But he wanted to take it all in and participate. So he sat at the table and nodded as if to say, ‘Go on. It’s cool.’”
Днем она продолжала работать моделью, хотя и не в прежнем амплуа: теперь, подписанная на Ford Models, она снималась в образах “princess in a carriage” для WWD или рекламировала ирландские свитеры для каталогов. Но по ночам была в клубах. “I was just a full-time dress-up doll for drag queens.”
Челси, RuPaul и следующий этап карьеры
Она переехала в Chelsea Hotel, когда-то дом Warhol superstars и быстро превращавшийся в убежище club kids. “There were hairdressers on every floor, designers, God knows what was going on,” она говорит о той среде. “It was an absolute honeycomb of creativity. When the rent was due, we’d put a yellow Walkman on and run through the lobby so that the Stanley [Bard], the owner, wouldn't notice us.”
Тогдашняя drag-сцена оставалась субкультурой — еще не наступило время, когда Chappell Roan выводит drag queens на сцену, contouring и baking стали массовыми приемами макияжа, а все следят за Drag Race. Glyde, сама того не ведая, оказалась в среде, которая позже сильно повлияет на моду и культуру. Именно в те годы она познакомилась с drag-легендой RuPaul, который и сейчас остается близким другом, и которого она называет “intoxicatingly smart, sweet, spiritual. We could spend hours talking about Barbra Streisand and her matching babydoll pajamas in On a Clear Day, You Can See Forever. We just loved all the same stuff.” RuPaul был не единственной будущей фигурой, имеющей влияние, с которой она тогда встретилась: она подружилась и с Zaldy, тогда моделью и club kid, а сегодня дизайнером, создавшим крылья для прошлогоднего Victoria’s Secret Fashion Show и костюмы для туров Lady Gaga и Michael Jackson.
Третье ее профессиональное воплощение оказалось еще в одном мире, который сегодня кажется очень далеким: мире редактора журнала 2000-х, где обеды из трех martini и поездки на Town Car были частью нормы, а бюджеты — огромными. Это была, по ее словам, “the era of the magazine as the Bible, as the authority,” и хотя работа была офисной, она идеально подошла человеку, который всегда чувствовал zeitgeist. “Your job isn't putting a file in a manila folder. It’s [finding] the next, the new, and the now.”
Оглядываясь назад, она подводит итог своей траектории: “I traveled through the whole thing. Then I went deep underground. And then I became part of the media establishment. It’s been a roller coaster ride, and there was always a corkscrew twist in that ride for me.”
Glyde вышла замуж, родила ребенка и развелась. Сейчас она живет в L.A., а годы парижской моды и ночных клубов кажутся ей далекими. Просматривая свои кассеты, Glyde одновременно возвращается и к своему метафорическому Rolodex, разыскивая друзей по моделингу тех лет. Некоторые словно застыли в янтаре того времени; она замечает, что на их страницах в Facebook до сих пор стоят только 30-летние фотографии. Их судьбы разошлись резко: одна женщина живет в шестиярусном таунхаусе у Park Avenue; другая — в своей машине. “One is a member of the European Parliament. One is a total crash and burn. One is still a creative director in Paris. She somehow managed to stay on in Paris and never got thrown out like we all did.”
Glyde планирует сделать документальный фильм или мини-сериал из своих километров отснятого материала. Она надеется, что он поможет ответить на вопросы, которые по-прежнему не дают ей покоя. Она уже расспрашивает бывших моделей, “women in their 40s and 50s making sense of what happened. Was it a poison chalice? Is this something that hurt you? Is this something that blessed you?”
“I think,” — говорит она теперь, глядя на все это спустя более чем 30 лет, — “it’s a lot of both.”
