Существует, как принято считать, простая истина: после Labor Day белое носить нельзя. Но почему? Это модное правило десятилетиями повторяли бабушки, массовые журналы и злые подростки, словно речь шла о законе, которого общество всегда придерживалось. Нарушишь его — и, о ужас, совершишь модный грех.

Как и многие американские модные предписания, это правило уходит корнями в элиту Gilded Age. Каждое лето представители высшего света уезжали из душного переполненного города в более прохладные места у океана, например в Newport или Southampton, и проводили там весь сезон. В их чемоданах лежали белые гардеробы.

Прежде всего это был практичный выбор: в те годы считалось совершенно неуместным носить майки, шорты или мини-платья, даже когда температура поднималась очень высоко. Белый цвет отражает свет и помогает не перегреваться. К тому же лен — популярная и дышащая ткань, особенно для костюмов того времени, — обычно выпускали в нейтральных оттенках.

Роль сыграло и появление спортивной одежды: в начале XIX века теннис стал популярным смешанным видом спорта среди состоятельных кругов. Традиция носить белую форму восходила еще к Франции XVI века, где знать играла в indoor jeu de paume. В 1877 году лондонский Wimbledon Club и вовсе сделал белую форму обязательной для игроков. Причина была проста: белый скрывал пот, а показывать его тогда считалось крайне неприличным, особенно в присутствии противоположного пола.

По тем же причинам белое стало популярным и в спортивном досуге, например в велопрогулках: многие женщины выбирали комплект shirtwaist — приталенную блузу или платье с лифом — в белом цвете или длинную юбку с женственной блузой, что облегчало движение. Один из самых запоминающихся примеров — портрет Gilded Age светской львицы Edith Minturn, написанный John Singer Sargent в 1897 году.

Белое как знак статуса

Был и еще один важный фактор: социальный. Белое не скрывало грязь, хотя и маскировало пот. Носить белое было тонким способом показать статус — дать понять, что человек точно не занят ландшафтными работами, готовкой, уборкой или, если уж на то пошло, каким-либо ручным трудом.

Когда наступала осень, состоятельные люди убирали белое на хранение. Оно уже не требовалось: температура падала, теннисные турниры завершались. Но и носить его было нельзя. Тогда улицы New York City были грунтовыми, покрытыми конским навозом и гниющим мусором. Стоило выйти в белоснежной одежде, как она быстро покрывалась грязью неизвестного происхождения. «Белое, хотя и идеально подходит для загорода, из-за того что так легко пачкается, невозможно носить в городе», — писала Vogue в 1925 году.

Это не значит, что к белому существовало какое-либо предубеждение: белые меха всегда были популярны зимой, а женщины нередко надевали светлые наряды на балы или в оперу. Разумеется, это тоже было знаком статуса, ведь требовало экипажа со слугой, который следил бы за тем, чтобы платье не испачкалось по пути. Если посмотреть архивы Vogue эпохи Gilded Age и Progressive age, можно увидеть множество иллюстраций с женщинами в белом или светлой парадной одежде.

Однако в 1910-х и 1920-х все изменилось. Массовое производство Model T Henry Ford в 1908 году открыло для New York City новую эпоху, и город карет быстро стал городом автомобилей. С 1915 года даже те, у кого не было Ford, могли взять такси компании John Hertz, Yellow Cab. Активно развивался и железнодорожный транспорт: в 1913 году город подписал так называемые dual contracts. За следующие 49 лет система метро New York стала одной из самых сложных и разветвленных в мире.

Как город перестал быть грязным

Как это связано с белым? Последняя часть головоломки — расширение Sanitation Department New York City под руководством Colonel Waring.

В 1895 году The New York Times вышла с заголовком «Clean Streets At Last» и с надеждой писала о будущем департамента после визита на прежде заброшенную улицу на Manhattan. «Человек из The Times видел там мертвых кошек, гниющих в июльскую жару, черных от жужжащих роев мух; груды разлагающихся овощей и зеленые водостоки, в которых лопались пузырьки зловонных газов. Теперь он заметил чистые водостоки и абсолютную свежесть». К 1920-м Waring’s White Wings, то есть сотрудники санитарной службы в белой униформе, которая придавала им почти медицинский авторитет, стали привычной частью городских улиц. Так постепенно причины, по которым белое было невозможно носить в городе — грязь, мусор и нечистоты, неизбежные при передвижении по переполненным дорогам, — исчезли.

Похожие перемены происходили и в европейских городах. В Paris Coco Chanel начала носить белое независимо от сезона: в 1930-х она появлялась в белых атласных брюках на городских бульварах или в сверкающих белых вечерних платьях на балах в Monte Carlo. «Женщины думают о всех цветах, кроме отсутствия цвета. Я сказала, что black содержит в себе все. White тоже. Их красота абсолютна. Это совершенная гармония», — однажды сказала дизайнер. Между тем американская Vogue начала одевать моделей в winter whites в выпусках для холодного сезона — этот эстетический подход можно увидеть на страницах журнала и сегодня.

Белое осталось в гардеробе круглый год

Но старые привычки умирают медленно, и странное поверье о том, что после Labor Day нельзя носить белое, все еще держится. В 1970-х в колонке советов Amy Vanderbilt для Ladies Home Journal она отвечала читательнице, которая задала этот вопрос: «Я не знаю, откуда взялось это правило, но оно больше не действует». И на протяжении десятилетий одни из самых хорошо одетых женщин мира — от Coco Chanel до Kendall Jenner и Michelle Obama — носили этот цвет круглый год.

В прошедшем сезоне подиумы с удовольствием приняли цвет благодаря коллекциям Michael Rider для Celine, где появились барбикорные розовые кушаки и свитеры сливового оттенка, а также Matthieu Blazy для Chanel, где украшенные платья были показаны в радуге оттенков. Но белое сохраняет силу, которая не зависит от сезонных цветовых историй. Хрустяще-белое или сливочное, ослепительно-белое или цвета слоновой кости, оно давно работает как главный модный сброс: в зависимости от ткани и силуэта может выглядеть строго, романтично, минималистично или откровенно роскошно. Возможно, именно эта универсальность и делает старое правило после Labor Day все более устаревшим. Белое принадлежит не столько лету, сколько гардеробу вообще.

И не стоит забывать: Pantone назвал оттенок 2026 года Cloud Dancer. «Возвышенное белое, которое читается как глоток свежего воздуха и наполнено ощущением спокойствия», — так Lee Eisman, исполнительный директор Pantone, описывает его Vogue. «Речь идет о стремлении к будущему без токсичности и излишеств. Cloud Dancer развивает желание к удовлетворенности и гармонии, к ощущению мира, единства и целостности». Хорошая мысль, чтобы сохранить ее после праздников.

Так что, пожалуй, пора вынести вердикт. Редакция Vogue больше не живет в Gilded Age. Редакция Vogue замостила свои улицы. Редакция Vogue вывозит свой мусор. После Labor Day можно носить белое.

  • От винных баров до закусочных: любимые рестораны редакции Vogue в Brooklyn
  • Редкие фотографии Marilyn Monroe показывают ее удивительную связь с камерой
  • «Я всегда была декоратором»: почему Pamela Anderson занялась дизайном мебели
  • Четвертый сезон The White Lotus пройдет во время Cannes Film Festival и будет снят в этих роскошных отелях
  • Приложение Vogue Runway стало еще удобнее: обновите его, чтобы увидеть весь контент Vogue и новые функции
  • Станьте участником Vogue Business Member — главного ресурса для профессионалов индустрии моды и красоты
  • Не пропускайте новые материалы: добавьте Vogue.com в избранные источники в Google