Дорогой Paul: письма самому себе в первое, второе, третье, четвертое, пятое, шестое, седьмое и восьмое десятилетия...

Трудно понять, что сказать в таком возрасте, потому что кажется, будто он едва знаком с собой. В отличие от большинства людей, которые помнят рождественские елки и дни рождения, первые годы детства для него — полный пробел. Известно лишь, что он рос уверенным и счастливым ребенком во многом благодаря спокойному характеру матери, но все это ощущается как детство без знаков препинания. Он родился на 11 лет позже брата и на восемь лет позже сестры.

Когда он станет достаточно взрослым, чтобы осознать это, может возникнуть вопрос, не был ли он немного запоздалой мыслью или даже случайностью — «подарком от Бога», как говорила его мать, когда заходила речь об этом. Из-за этого может казаться, что родители уделяли ему меньше внимания, чем старшим детям, потому что через это они уже проходили дважды. От брата ему досталось довольно много игрушек, в том числе маленький гараж с бензоколонками, сделанный отцом. На нем есть табличка «PAUL'S GARAGE», но если ее снять, под ней обнаружится оригинальная надпись BRIAN'S GARAGE — Brian так зовут брата. Но не стоит на это обижаться. Это ранний урок ценности переработки.

Теперь он уже достаточно большой, чтобы забираться в домик на дереве, который отец построил для брата и сестры в саду в пригороде Nottingham. Оттуда можно наблюдать, как отец что-то мастерит и чинит в своей мастерской, а также занимается любительской фотографией в темной комнате, устроенной им на чердаке. В 11 лет он получит две вещи, которые изменят его жизнь. Первая — настоящий фотоаппарат, с которым он научится работать в местном фотоклубе и через который начнет понимать, как смотреть на вещи, как выстраивать кадр мира. Вторая — гоночный велосипед, на котором ему будут сниться победы в Tour de France.

Во время первого заграничного отдыха, поездки молодежного клуба в Italy, его поразит, как хорошо выглядят местные подростки, и он привезет с собой стильные вещи для поездок на велосипеде. Плохая авария в 17 лет положит конец велосипедным амбициям, но три месяца в больничной палате покажут, что чувство юмора можно использовать, чтобы развлекать соседей по палате. Он вернется на уже начатую работу на складе одежды, а затем, совершенно неожиданно, познакомится с группой студентов-художников, которые покажут ему сторону жизни, определившую будущее.

Первые магазины и первая встреча, изменившая жизнь

В 20 лет он уйдет со склада. Одна из тех студенток, с которыми он познакомился, собирается открыть бутик в центре Nottingham. Он называется Birdcage, и она предлагает ему возглавить отдел мужской одежды. Теперь он оказался в центре того великого взрыва веселья и творчества, который называют 60-ми. Творчество чувствуется, конечно, в одежде, но также в музыке, фильмах, поп-арт живописи. Не стоит упускать ничего из этого.

А вечером своего 21-го дня рождения, празднуя в баре с друзьями, он встретит женщину из London, которая изменит его жизнь. Ее зовут Pauline Denyer, и она преподает в художественном колледже. Вскоре они начнут жить вместе, и она будет показывать ему все, чему научилась, изучая моду в Royal College of Art. Очень быстро станет ясно, что у нее чрезвычайно высокие стандарты во всем — от ткани и кроя до петель и подкладки. Когда она повезет студентов в Paris на показы высокой моды, он отправится с ней, чтобы увидеть работы Chanel, Balenciaga, Balmain, Patou и Yves Saint Laurent вблизи. Pauline будет подталкивать его уйти из Birdcage и открыть магазин с собственным именем на вывеске. Ее стандарты станут его стандартами. Поэтому важно слушать внимательно.

Первый магазин, крошечная комната в переулке в Nottingham, многому учит его тому, как добиваться помощи от людей. Он убедил арендодателя сдать комнату за небольшую плату. Отец и брат помогли превратить ее в магазин. Он нашел способы привлекать внимание к чему-то чуть в стороне от основного потока. В первые годы магазин открывался только по пятницам и субботам. Остальное время он работал как стилист-фрилансер и консультант, чтобы заработать деньги на поддержание дела, попутно заводя важные связи. Приходилось ездить по стране в поисках фабрик, готовых производить одежду в нужных небольших объемах. Тогда особенно пригодилось унаследованное от отца умение разряжать обстановку с помощью чувства юмора при знакомстве с незнакомцами.

Постепенно люди начали приезжать в магазин из других городов, понимая, что здесь происходит нечто особенное, а заказы на одежду стали поступать со всего мира. Когда в 1979 году открылся первый лондонский магазин, в Covent Garden, этот район еще только ожидал превращения в новый центр культурной жизни. Риск был очевиден. Но требовалось терпение. И хотя на это ушло время, среди клиентов в итоге оказались Richard Rogers, Ridley Scott, Jack Nicholson и David Bowie.

Япония, костюмы и вещи, которые стали символами

Много времени в сорокалетнем возрасте пришлось проводить в поездках в Japan, где первая поездка заложила основу отношений, которые стали очень важны для бизнеса. Сначала все казалось очень странным. Но в отличие от других британских дизайнеров, которые приезжали туда ненадолго и больше не возвращались, ошибочно полагая, что одного визита достаточно для успеха, он продолжал ездить снова и снова и общался с японцами на их условиях. Во многих их ценностях он чувствовал родство, особенно в вежливости и пунктуальности. И снова помогал юмор, снимая языковой барьер.

Он старался понять, что именно им нравится в его работе и как сохранить их интерес, открывая собственные магазины — в итоге их стало больше 200. Чтобы создать нужную атмосферу, из England морем отправляли старинную мебель из красного дерева и масляные картины. Но не стоит слишком гордиться собой, забывая, что у них тоже есть чему поучиться, особенно в том, как обращаются с людьми. Регулярные встречи, на которых сотрудников информируют о новых линиях, и настойчивое требование проявлять вежливость к покупателям давались ему естественно, но их важность снова и снова подтверждалась наблюдениями в многочисленных поездках в Japan.

Раннее обучение тому, как шить хорошие костюмы, сначала на уроках Pauline, а затем на вечернем курсе City & Guilds у человека с опытом в военном портновском деле, оказалось очень кстати, когда мужские костюмы вернулись в моду. Это произошло отчасти из-за Big Bang в City of London, который поднял зарплаты многих молодых банкиров и трейдеров, а отчасти благодаря влиянию таких людей, как David Bowie, ставший другом после неожиданного визита в магазин Covent Garden. Наряду с успехом костюма Paul Smith он по наитию вернул в обиход боксеры — он увидел их в New York, а затем, найдя подходящего производителя в Manchester, заказал более узкую и удобную модель.

И, конечно, были носки — всех цветов и узоров, какие только можно представить. Со временем их продажа достигла 700 000 пар в год. Некоторое время успех сопутствовал и Filofax — персональному органайзеру в кожаной обложке. Когда Pauline купила его ему в магазине канцтоваров в Covent Garden, это все еще был малоизвестный продукт. Ему он так понравился, что он связался с производителями, которые были потрясены, когда он в итоге продал около 17 000 штук, прежде чем смартфон сделал такие органайзеры устаревшими.

Магазины, Лос-Анджелес и годы испытаний

Стоит доверять инстинкту, особенно когда речь идет об открытии новых магазинов. Следует выбирать интересные места — не всегда очевидные — и не проектировать их по шаблону. У каждого магазина должна быть своя индивидуальность. Все его магазины по всему миру важны, и один из самых новых, по адресу 8821 Melrose Avenue в Los Angeles, хорошо показывает, как воображение ведет в интересные стороны, когда к нему добавляется опыт, накопленный за годы работы.

Первый магазин Paul Smith в London произвел сенсацию, потому что был очень минималистичным, очень монохромным и очень современным. Второй, по соседству, пошел в противоположную сторону: с деревянными полками и шкафами из викторианской аптеки. Сейчас у компании есть целый отдел, который занимается дизайном новых магазинов. Когда было решено открыть магазин в LA, нашлась старая мастерская по изготовлению рам в West Hollywood. Захотелось сделать что-то необычное, и вдохновение было найдено в одном из любимых архитекторов — мексиканском гении Luis Barragán, умевшем использовать яркие цвета в залитом солнцем ландшафте. Здание превратилось в большой ярко-розовый короб для обуви всего с одним маленьким окном и стало самым фотографируемым зданием LA. Важно всегда оставаться верным этой любви к нестандартному.

Будут и трудные времена, особенно когда станут очевидны разрушительные последствия Brexit и придет локдаун Covid, прервавший 50-летие компании в 2020 году. Но пока идет борьба за выживание бизнеса, достаточно просто оглянуться вокруг. Он всегда получал удовольствие, заполняя стены и лестницы магазинов и офисов интересными произведениями визуального искусства — будь то картины, фотографии или оформленные письма и рисунки людей, которые писали просто потому, что им близко то, что представляет Paul Smith. Он всегда любил и собирать вещи: верхний этаж офиса в лондонской штаб-квартире компании заполнен разными предметами — картинами, игрушками, велосипедами всех видов, историческими веломайками, книгами об искусстве и фотографии, а также маленькими кроликами, которые Pauline начала присылать ему на удачу и которые теперь постоянно приходят от людей со всего мира.

Некоторые посетители, взглянув на эту комнату, говорили, что она напоминает внутреннее устройство его головы. Возможно, так и есть. Но в ней есть и символ компании — знак ее независимости от корпоративного мира и стремления в все более однообразном мире не становиться похожей на всех остальных. В трудные моменты стоит позволить этой мысли приносить радость.

THREADS: MY LIFE IN STYLE by Paul Smith выходит 10 сентября (Macmillan, твердая обложка, £25)