Первое, к чему прикасается новорождённый, входя в мир, — ткань: полотенце или одеяло, которым обернуто его испуганное маленькое тело. И ткань же часто становится одним из последних предметов, касающихся человека после смерти — она либо сопровождает тело в загробный мир, либо разлагается вместе с ним.

От траурных нарядов и погребальных ритуалов до сохранения одежды близких, мода и смерть были неразрывно связаны в разных культурах и в разные века. «Люди на самом деле не любят говорить о смерти. Она вызывает у нас дискомфорт, а ведь это, по сути, одна из немногих гарантий в жизни», — отмечает Dr. Denise Green, антрополог моды, профессор Cornell University и директор университетской Costume and Textile Collection, архива из более чем 10 000 предметов, датируемых XVII веком. «Думаю, это одна из причин, по которой люди справляются с чувствами, связанными с этим, через одежду, которую носят».

В разных культурах ткани помогали пережить переход между жизнью и смертью. Исследуя ткани и идентичность у народа Hupacasath на Vancouver Island, Green столкнулась с традициями, в которых одежду умершего сжигали, чтобы освободить её от связи с материальным миром и позволить человеку отправиться за горизонт. У народа Toraja в Индонезии умерших традиционно заворачивают в несколько слоёв узорных погребальных тканей, а церемониальные тканевые знамёна символизируют путь души в загробную жизнь. В Ghana народ Asante исторически носил траурные ткани adinkra — большие полотнища, на которые с помощью вырезанных тыкв и натуральных красителей наносили символические узоры, передававшие связь с предками.

Как одежда меняет смысл утраты

Помимо погребальных ритуалов смерть может менять и значение вещей, которые остаются после человека. «Мне нравится, как даже в современных традициях смерть меняет биографию предмета одежды: поношенная футболка, которую кто-то надевал каждые выходные, после его смерти становится самой ценной вещью для внуков или близких», — говорит исследовательница моды Sephra Lamothe, чья докторская работа в Cornell посвящена моде и смерти.

В западных обществах одежда выработала сложный визуальный язык траура, передавая скорбь через цвета, ткани и аксессуары. Древние римляне носили тёмные шерстяные тоги, известные как togae pullae, в знак траура, а средневековая Европа создала богатую визуальную культуру смерти, включая danse macabre — аллегорию, где Смерть ведёт людей всех сословий, — и memento mori, символические напоминания о бренности жизни, часто с черепами и скелетами. К эпохе Возрождения чёрные траурные наряды, вуали и головные уборы отличали скорбящих европейских аристократов. По мере роста купеческого и среднего классов в XVIII веке траурная мода, прежде доступная только верхушке общества, становилась всё более распространённой.

К викторианской эпохе, особенно после смерти Prince Albert в 1861 году и последующих четырёх десятилетий траура Queen Victoria, скорбь превратилась в сложную систему светского этикета. «Ношение одежды было способом визуально сообщить об этом окружающим. Это был материальный, символический речевой акт, который говорил всем: “Вот где я сейчас”», — объясняет Green. Вдовы сначала носили матовый чёрный креп, скрывающие силуэты платья и густо вуалированные чепцы, а затем постепенно переходили к шёлку, кружеву, украшениям из jet и приглушённым оттенкам серого, лилового и сиреневого. Траурные украшения могли даже включать волосы умершего; Lamothe вспоминает исследования викторианских hair chokers — украшений, которые позволяли носившим их чувствовать «последние следы тела умершего у себя на коже». Но эти правила могли быть столь же ограничивающими, сколь и выразительными, особенно для женщин, от которых ожидали публичного исполнения скорби по предписанным социальным нормам.

От строгого дресс-кода к личному выражению скорби

К началу XX века траурная одежда стала коммерческой отраслью: готовые наряды и аксессуары продавались в универмагах и по каталогам. Но по мере того как чёрный становился определяющим цветом современной моды, особенно после little black dress Gabrielle Chanel 1926 года, его связь с трауром постепенно ослабевала. «Включение чёрного в повседневный гардероб в каком-то смысле лишило окружающих возможности сразу распознать человека, переживающего горе», — говорит Green. «Но это также освободило скорбящих от ощущения, что им нужно всё время носить чёрное».

Пышные вуали и жёсткие дресс-коды постепенно уступили место более личным формам выражения утраты, а чёрные платья и костюмы прочно закрепились в гардеробе. При этом даже когда традиции траурной одежды ослабевали, их влияние сохранялось — от кружев и вуалей в викторианском духе до романтической тьмы современной gothic fashion.

На подиуме дизайнеры продолжали исследовать тему смертности и за пределами траурных традиций, обращаясь к смерти, горю и загробному миру через всё более изобретательные формы. Среди примеров — коллекция Alexander McQueen весна-лето 1996 «Dante» и коллекция Comme des Garçons весна-лето 2016 «The Ceremony of Separation». Как замечает Green, «Одежда всегда связана с тем, как человек справляется со своими страхами перед будущим. В этом и есть мода, верно? Поэтому мода и меняется». А какое будущее может быть более неизбежным — и при этом более трудным для осмысления, — чем смерть?