Автор British Vogue немного запуталась. До свадьбы оставались считаные дни, а надеть было нечего. Конечно, проблема оказалась в том, что всё было слишком хорошо обдумано. Один из минусов решения выйти замуж в сорок с лишним лет, прожив с партнёром много десятилетий, в том, что теперь известно слишком многое. Видно то, что уже не развидеть: как свадебные фотографии стареют, словно молоко, как когда-то классные друзья звереют от запаха кружева, как выглядят развод и горе, и сколько стоит деньги.

Именно поэтому, когда дело наконец дошло до собственной свадьбы, фантазии стали гораздо туманнее. С подросткового возраста автор почти всегда носила Vintage и предполагала, что какой-то старый и красивый наряд сам собой даст о себе знать. Было решено, что нужны два платья: одно для церемонии в загсе и другое для вечеринки.

Рассматривался Ossie Clark, после восхитительного и сплетнического разговора с Celia Birtwell в её похожем на шкатулку домике вскоре после смерти David Hockney. Тогда Celia Birtwell напомнила, что при выборе платья стоит сосредоточиться на том, чтобы подчеркнуть «your neat waist», и это заставило автора выпрямиться и даже загордиться собой.

Рассматривался и Vivienne Westwood после откровенного часа за обедом в их примерочной, где были примерены шёлковые платья, стекавшие по телу, словно сливки, и создававшие иллюзию красоты, вкуса и богатства. После этого были поспешно куплены два платья Westwood на Vinted по цене рубашки Marks & Spencer: одно структурное, нежно-розовое, другое коралловое и настолько тонкое, что его можно было спрятать в ладони. Но ни одно не показалось подходящим — недостаточно драматичным, недостаточно экстравагантным или, как слово, долго звучавшее в голове и постепенно менявшее смысл, «weddingy». Через неделю после получения коралловое платье было надето в модный гей-бар в Dalston, на него пролилось вино, и на этом всё закончилось.

Как нашлись два платья

Потом произошло сразу два события. Сначала подруга Emma прислала старую фотографию с вечеринки в честь Oscars в LA, где выглядела невероятно красивой в узком белом платье-футляре, расписанном вручную, украшенном жемчугом и с крошечными пуговицами по спине; платье было создано Zandra Rhodes в начале 70-х. Emma написала: «Would you like this dress?» И автор спокойно ответила: «Yes, please».

В этом было что-то судьбоносное, даже после того, как платье пришлось ушить по спине, и даже после того, как химчистка отказалась к нему прикасаться, назвав его «museum piece», так что автор выстирала его в ведре на патио. Впрочем, это показалось даже уместно супружеским поступком.

Параллельно с тревогами о втором наряде в переписке с подругой Carrie обсуждались давление и возможности, разные мучительные мысли о самом браке, политика тела, традиция как оружие и, разумеется, пятна. Когда Carrie спросила, чего хочется на самом деле, автор вспомнила платье, увиденное примерно годом раньше в витрине магазина JW Anderson Soho. Это было скорее скульптура, чем платье, почти оптическая иллюзия, и автор долго стояла перед ним, поражённая.

Корсаж сужался к приталенной талии, а бёдра расширялись, словно у платья Disney, но угловато и с защипами, потому что эти бёдра при ближайшем рассмотрении оказывались плечами пиджака, переходившего в широкую юбку до колен. Само платье выглядело как брак. Вскоре Carrie, знакомая со всеми, сказала примерно: «I wonder if we could borrow it». Автору и в голову не приходило, что это произведение искусства вообще можно носить, не говоря уже о том, чтобы купить. Надежды оставалось мало, пока однажды к двери не прибыл большой оранжевый чехол для одежды. Carrie написала Jonathan Anderson, рассказала она, и платье достали из архива. До сих пор непонятно, как её за это благодарить. Какой подарок уместен для феи-крёстной?

В день свадьбы

Свадьба состоялась через несколько дней. Автор и её партнёр уже немного оплакивали отсутствие опасности в их браке: у них уже были дети, дом и общий быт, и казалось, что свадьбе нужен какой-то элемент риска, чтобы удержать внимание гостей. Возможно, воскликнула автор, платье не подойдёт! Опасность! Когда она надевала его, внутри всё дрожало, а чёрная бархатная юбка расходилась на бёдрах. Мама, погружённая в монолог сына о Lego, обернулась и ахнула, почти со слезами.

На снимке, который дочь сделала в загсе во время церемонии, видны крошечные жемчужные пуговицы на спине белого платья, старше даже их отношений, и всё же с тусклым блеском. А в саду родителей в тот субботний день в платье JW Anderson автор чувствовала, будто парит над выжженной травой — очень торжественно, очень артистично и очень счастливо. В конце концов именно платье и выдало её замуж.