Устроившись в кожаной кабинке Little Dom’s, пожалуй, самого нью-йоркского итальянского бистро Лос-Анджелеса, Julia Garner коротко объясняет разницу между родным городом и своим домом здесь: “A friend told me, ‘New York is fun hell. And L.A. is sad heaven.’”
Звезда Ozark, Inventing Anna, Weapons и нового сериала Netflix The Altruists переводит пронзительный синий взгляд на фотографию Ava Gardner на стене ресторана — одной из классических звезд, которых она в детстве смотрела по телевизору вместе с семьей в районе Riverdale в Бронксе. По мере того как ее собственная звезда росла, шесть лет назад она переехала в Лос-Анджелес. Но теперь она сомневается в своем выборе.
“In New York, you have to think so fast that you’re forced to be present,” says Garner, dressed Cali-casual in jeans and a striped long-sleeved tee. “Here, you don’t have a sense of time so much. The weather’s the same. There are no seasons. So you, like, daydream more….”
Однако мечтать у бассейна — совсем не ее история.
“We burn,” she says, laughing as she touches her pale arms. “I really should be a vampire, because I’m, like, allergic to the sun.”
Есть и неугомонная нью-йоркская энергия, будто свернувшаяся внутри и готовая распрямиться, как ее фирменные светлые кудри. Garner признает, что не любит сидеть на месте, а выходных у нее и так немного.
“Since January, I’ve been working almost every day,” she says, smiling and not at all complaining. “The more time goes on, I just kind of want to push it even more, and more, and more.”
The Altruists и роль, в которую пришлось нырнуть с головой
За ланчем Garner даже кажется уставшей от самой себя. В моменты, когда она говорит, слышатся отголоски грубоватого миссурийского акцента Ruth Langmore из Ozark — роли, за которую она получила три Emmy, — и броской, русско-европейской манеры речи аферистки Anna Delvey из Inventing Anna, породившей миллион мемов. Актрисе 32 года, и половину жизни она буквально сжигает экран, одну преображающую, рискованную роль за другой. В 16 лет она дебютировала как участница секты в Martha Marcy May Marlene, потом сыграла еще одну сектантку, затем каннибала и, наконец, в шаге, на который большинство актеров не решилось бы, сотрудницу похотливого босса-кинопродюсера в The Assistant. Когда в Fantastic Four: First Steps она наконец оказалась в массовом блокбастере, ее было не узнать: она сыграла инопланетянку Silver Surfer с металлической кожей, а следом снялась в безумном хоррор-хите Zach Cregger Weapons в роли учительницы, которую обвиняют в том, что она ведьма-убийца детей. За последний год она закончила The Altruists в Ванкувере, сняла эпизод в The Studio в Венеции вместе со своей новой подругой Madonna (к этому еще вернутся), затем поспешила на съемки фильма Tyrant с Charlize Theron и Demi Moore — и через собственную продюсерскую компанию разработала еще один будущий сериал Apple TV, Guilty Creatures.
Так что нет, спокойный рай Калифорнии, похоже, не для нее. Garner говорит, что скучает по бешеному темпу Нью-Йорка и хочет быть ближе к семье и друзьям. При этом она не говорит, что хочет начать заново после недавнего расставания с мужем, музыкантом Mark Foster из Foster the People, с которым прожила больше шести лет.
Когда ее спрашивают, хотела бы она поговорить о разрыве, она смотрит так, словно спрашивают о чем-то безумном. Потом вежливо отказывается.
“Yeah, I think I’ll move back to New York.” Probably the Upper West Side. “Anywhere except for Murray Hill. No shade against Murray Hill, but…shade against Murray Hill.”
Как играют тех, кого хочется судить
Неудивительно, что действие The Altruists начинается именно в Нью-Йорке. Сериал разворачивается как невероятно ботанская история любви и рассказывает реальную историю сооснователя криптобиржи FTX Sam Bankman-Fried и его партнёрши по бизнесу, преступлению и полиамории Caroline Ellison — скромной математической гения, почти ничем не похожей на женщину, сидящую напротив. Их первое знакомство — собеседование в хедж-фонде, где Sam недооценивает Caroline, пока она не разбирает риски мира, где победитель забирает все, и не делает вывод: “Going all in every time is the mathematically optimal strategy.”
Sam, которого играет ирландский актер Anthony Boyle, приходит в восторг: математика его и покорила. Они влюбляются друг в друга, объединенные идеалистической уверенностью в том, что лучший способ делать добро в мире — зарабатывать как можно больше денег, а затем раздавать их. Спойлер: лучше у них получается первое, чем второе. В итоге они удваивают ставки, пока не обкрадывают клиентов FTX на 8 миллиардов долларов, совершая одно из крупнейших финансовых преступлений в истории.
“It was the hardest job I’ve ever done,” Garner says. Known for disappearing into her characters, she says, “I wanted to see how far I could go. I want people to watch this and not see me at all. Like, at all.”
Другая актриса, возможно, сделала бы Caroline более гламурной и сгладила бы все неровности. Garner попросила тусклый коричневый парик, толстые очки, накладные зубы, протез носа и плотные коричневые контактные линзы. Она изменила осанку, походку, голос — с вокальной хрипотцой, доведенной до механической резкости, — и придумала несколько видов смеха, от “one little hiccupy laugh” до того, как Caroline смеется, когда нервничает, и того, как она смеется, когда лжет.
Ее классически обученный партнер по съемкам Boyle отрастил закрученные вверх усы и предложил собственную обнаженную сцену для Netflix’s House of Guinness. Но он вспоминает встречу с Julia в образе Caroline и говорит:
“I had to step up my game. It was astonishing. No one actually recognized her. Not one person! I was just blown away. And she is arguably the most talented person in any room she’s in.”
Обладатель Oscar Graham Moore, создатель The Altruists, говорит, что объяснил Garner: ей не обязательно идти так далеко и проводить почти три часа в кресле гримера каждое утро.
“She said, ‘Oh, I’ve never gotten to act with prosthetics before. I really want to learn how.’”
Moore называет ее прыгуном с вышки.
“Given an array of options, she will choose to jump from the highest board into the deepest water. It’s not just that she loves creative challenges, it’s that the only creative choices she loves are challenges.”
Почему риск для нее важнее удобства
Пожалуй, самым смелым в роли Caroline было найти способ дать зрителям возможность почувствовать связь с женщиной, которая украла миллиарды. Jinny Howe, глава отделов сценарных сериалов Netflix, прежде уже ставила на Garner и дважды сорвала джекпот: актриса превратила деревенскую преступницу и нью-йоркскую аферистку в телевизионные иконы.
“She portrays what I would classify in quotes as ‘unlikable’ women with such a ferocity and humanity, where you are just like…I’m with you. She helps us understand who they are in a way that makes it impossible to feel black-and-white about them.”
“I can tell when people phone it in. For me,if I’m gonna do it half-ass, I’d rather just not do it.”
Вопреки всему, к неловкой, эгоистичной Caroline начинаешь проникаться, когда понимаешь, что ее блестящий мозг все время опережает медленное, глупое сердце. Ей сочувствуешь, когда раскрывается ее эротическая фиксация на фанфиках по Harry Potter (“A ride on Draco’s Nimbus!”) и когда она надевает костюм Indiana Jones, чтобы соблазнить не слишком заинтересованного Sam. Возможно, становится даже жаль, когда их финансовая афера начинает рушиться.
Разумеется, идти ва-банк рискованно. Есть длинный список актеров, которые стали мемами или объектом насмешек за чрезмерные старания — фальшивые носы, протезы, редкие акценты — и не справились. Garner хорошо понимает обратную сторону такой ставки, и понимает болезненно.
“Every job I’m on, there always comes a point in the middle of shooting where I feel like I’m messing up,” she says, scowling at her Diet Coke. “Like, I’m the worst actor. I feel like I stopped being good a few years ago. It’s like that on every job. So now I’m doing this radical acceptance, like, ‘Okay, the next job I’ll do, I’m probably gonna feel like that, and that’s okay….’”
Чтобы справиться со страхом и чувством, что мысли зашли в тупик, она во время забастовки SAG-AFTRA в 2023 году улетела во Францию и поступила в легендарную клоунскую школу Philippe Gaulier, о которой ей рассказывал выпускник Sacha Baron Cohen. Клоунада помогла ей спокойнее относиться к собственным провалам.
“Failure is the friend of the clown,” she says. “Because ultimately, if you’re open to fail, you’re more likely to have some sort of a success.”
Потягивая газировку и глядя в солнечное лос-анджелесское окно, Garner говорит, что самый большой риск — не рисковать и сливаться со всеми.
“Early in my career, on one of my first trips to L.A., they were obsessing about my hair and my teeth. I had to fight with them for, like, two years not to get veneers,” she says. “Fashion people were like, ‘No, you’ve got to keep your gap tooth!’ There’s this Western beauty standard that says everybody should have the same looks.”
Теперь, по ее словам, “everyone’s got the same teeth” — и никакой характерности. Garner, которой нравится ролевой элемент и фантазия моды, в итоге смеется последней. Она — первый глобальный амбассадор Loewe при новых креативных директорах Jack McCollough и Lazaro Hernandez, дизайнерах, которые разделяют ее приверженность мастерству и странноватой красоте. А когда она вспоминает ранние столкновения с агентами, она часто думает о David Bowie.
“Once Bowie got new teeth, the edge was gone,” Garner says, flashing her own crooked, gap-toothed smile. “That should say everything. As soon as he changed his teeth? He lost the edge.”
Madonna, мода и привычка идти до конца
Garner признает, что ее подход настолько интенсивен, что ей часто кажется: у нее больше общего со спортсменами, чем с другими актерами. Она вспоминает, как встретила баскетболиста NBA Draymond Green на финале чемпионата мира; они разговорились о том, что почти маниакальная подготовка освобождает тебя для игры и реакции в моменте — и о том, как им обоим сразу видно, когда кто-то, в отличие от них, просто не проделал работу.
“Draymond said he could watch an athlete on the court and know just from their body language when they tap out,” Garner says. “And I can tell when people phone it in. For me, if I’m gonna do it half-ass, I’d rather just not do it.”
Garner также понимает, что некоторые звезды идут в эту профессию ради славы. Хотя она регулярно бывает на Неделях моды, к тому, на какие вечеринки индустрии ходить, она относится избирательно и косо смотрит на тех, кто так не делает.
“There are actors who aren’t even selective about what events they go to. I’m like, ‘How are you working and going to these events? I’m exhausted!’ Like, ‘Good on you, but I couldn’t do that.’”
В культуре, помешанной на знаменитостях, Garner говорит:
“I want people to hire my acting, not me.”
“I don’t need to look perfect. I think if there issomewhat of a mess onscreen, whatis your instinct to do with a mess? Your instinctis to reach out and touch it and fix it.”
Позже, когда разговор снова заходит об актерстве, она закрывает глаза, будто следит, чтобы ответ не оказался игрой, и тщательно подбирает слова.
“I’m not interested in acting,” she says. “If I’m portraying that person, that’s not an act. It’s not my dialogue. But those are my emotions. Those are my feelings.”
Она добавляет:
“I don’t need people to like my characters that I play. I need people to be willing to understand where my characters are coming from. I’m in the business of emotions and feelings and how I can make people feel less alone. That’s my job.”
Она открывает свои яркие синие глаза.
“Even if they don’t like my character—like, they can hate me—my goal in every performance is for somebody to get some kind of physical reaction. Whether it’s you’re moving forward in your chair, whether you’re getting uncomfortable. Maybe you’re blushing. Maybe you’re doing a grossed-out face. The shitty things are actually going to be the most endearing things, in a weird way. I don’t need to look perfect. I think if there is somewhat of a mess onscreen, what is your instinct to do with a mess? Your instinct is to reach out and touch it and fix it.”
Howe сравнивает Garner с Meryl Streep или Daniel Day-Lewis. Moore вспоминает Philip Seymour Hoffman:
“He never did the same performance twice, and was totally transformative.”
Еще одна икона, повлиявшая на Garner, — Madonna, святая покровительница перерождения, которая одобрила ее на роль в долгожданном байопике о себе. И неудивительно: у Garner не только короткие светлые волосы в духе молодой Madonna, у нее и схожая нью-йоркская энергия. Однако время от времени появляются новости, будто фильм мертв. Более того, закулисных сплетен было так много, что они не устояли перед сатирой Seth Rogen The Studio: сериал выстроил сюжет вокруг вымышленной компании Continental, которая пытается запустить этот байопик в производство. Так что Garner еще не сыграла Madonna, но в этом году провела несколько недель в Венеции, играя вместе с Madonna вымышленную версию самой себя. И как это было?
“It was beyond! I always say it’s fine with the Italian queen!” Garner says, beaming. “It was incredible. I’ve never had an experience like that. Food’s terrible, by the way. I had some of the worst Italian food in my life. But Venice is incredible.”
Garner, которой приятно переписываться с Madonna на дружеском уровне, говорит:
“She’s one of the funniest people I’ve ever met. Like actually. And people don’t know that.”
Она также считает слухи о смерти байопика Madonna сильно преувеличенными.
“I think the movie has to get made,” she says with a wry smile. “But we’ll see….”
Если фильм все же случится, одно ясно точно: осторожной Madonna она не сыграет. Garner каждый раз выберет fun hell.
“I just want to keep taking risks. I think that’s what’s going to resonate with people with my performances. That I gave everything, you know?”
Garner улыбается, а потом пересказывает Caroline:
“You’ve got to go all in. Always all in.”
Lead Image: Dress, Schiaparelli Couture.
Hair by David Harborow at MA+ Group; makeup by Jenna Kuchera; manicure by Joanna Memmi; set design by Chloe Barriere; produced by Town Productions.
Материал опубликован в октябрьском номере ELLE за 2026 год.
