Границы того, кто может считаться художником, субъективны, однако многие без колебаний назвали бы французскую кинорежиссёра Alice Diop человеком, который вполне отвечает любым критериям. Её фильмы, включая получивший Silver Lion прорывной Saint Omer (2022), известны кинематографическим взглядом, сформированным глубоким сочувствием, социокритической остротой и выразительной поэтичностью. Они сосредоточены на опыте людей, которых обычно отодвигают на периферию, и особенно Black women — «свидетельствуя о насилии, с которым коллективное воображение загнало нас в рамки», говорит она.

По сути, её работы вызывают эмоции, провоцируют и заставляют задуматься так же, как это делает сильное искусство, основанное на комментарии к реальности. И всё же слово «художник» Diop не спешит применять к себе. «С моей точки зрения, я всего лишь кинорежиссёр», — таков её немедленный ответ на вопрос о том, что она чувствует, расширяя рамки своей работы за пределы экрана и выходя в пространство физической выставки.

Именно поэтому и состоялся этот разговор — в Palais d’Iéna в Париже, рационалистском памятнике, который чаще всего узнают как место проведения двухгодичных показов Miu Miu. С 2024 года здесь также размещают ежегодную междисциплинарную инсталляцию в рамках официального партнёрства бренда с Art Basel Paris для публичной программы. По следам Goshka Macuga и Helen Marten Diop представляет Geste de Consolation — масштабный специальный проект и её первый опыт создания выставки, задуманный по приглашению Miuccia Prada.

Хотя надевать на себя роль художника-куратора, как она говорит, никогда не входило в её планы, именно «восхищение видением, смелостью и авторитетом» Mrs Prada убедило её поступить иначе. Не последнюю роль сыграло и то, что это «женщина, которой, очевидно, трудно отказать». Приглашение стало продолжением предыдущего сотрудничества Diop и Miu Miu, а именно Fragments for Venus — короткометражного фильма 2025 года, созданного для прославленной программы Women’s Tales.

От фильма к выставке

Этот поэтичный взгляд на доступные образы Black women в истории искусства и на то, как они влияют на реальное восприятие, вырос из исследования, которое Diop вела в течение года преподавания в Harvard после выхода Saint Omer. «Это и правда был для меня период огромного вдохновения. Он позволил мне открыть для себя работы, тексты и способы мышления, к которым у меня не обязательно был доступ во France», — вспоминает она.

Среди самых важных открытий оказалась Voyage of the Sable Venus — экспериментальная работа американской поэтессы Robin Coste Lewis, в которой «составлен список названий произведений искусства, включая присутствие тел Black women в истории искусства, от античности до наших дней».

Теперь Geste de Consolation воплощает исследования Diop в интуитивно развившейся форме, разворачиваясь через фотографию, кино, литературу, spoken word, театр, перформанс, танец и скульптуру. Кураторы Francesca Corona и Mehdi Meklat работали над выставкой вместе с ней. Экспозиция начинается с автопортрета Zanele Muholi — уважаемой южноафриканской фотографки: она лежит обнажённой на кровати, большая часть её тела скрыта зеркалом, которое она держит в руках, а взгляд направлен прямо на собственное отражение.

Затем маршрут ведёт в занавешенную комнату, где размещена двухканальная видеокадры самой Diop: впечатляющий монтаж, в основном составленный из архивных материалов, которые режиссёр собирала годами. Эти кадры показывают насильственную объективацию и фетишизацию тел Black women через взгляд этнографов и антропологов колониальной эпохи.

Далее следует Chambre à soi (A Room of one’s Own), интерактивная инсталляция, включающая «почти точную копию моего кабинета и некоторые тома, составляющие мою личную библиотеку». Среди них — романы Zadie Smith, Marie NDiaye и Maryse Condé; artist books by (or on) Liz Johnson Artur, Arthur Jafa, Kara Walker, Félix González-Torres и Martine Syms; а также тексты о кино Chantal Akerman и Marguerite Duras. В совокупности эти книги и издания складываются в щедрый, интимный портрет Diop как автора и мыслителя: посетителям предлагают задержаться и прочитать тексты и рассмотреть изображения, которые сформировали её взгляд.

Голоса, танец и скульптура

Площадка для перформансов, обрамлённая рядами сидений и также примыкающая к библиотечному пространству, принимает чтения из нескольких книг, лежащих на полках; шумную танц-театральную постановку ивуарийской хореографки Nadia Beugré, где группа queer и trans performers of colour переходит от voguing к стремительному coupé decalé и к телесно-желчным, идущим из глубины импульса перформансам; а также импровизационные free jazz-выступления композитора, мультиинструменталистки и вокалистки Angel Bat Dawid и Sistazz of the Nitty Gritty — коллектива женщин, работающих со спонтанной композицией.

Над колоннадным залом возвышается Sentinel (Mami Wata), монументальная бронзовая скульптура уважаемой американской художницы Simone Leigh, чьё видение пан-африканского божества-creator-destroyer, связанного с водой, несёт над пространством охранительный взгляд.

«В этой выставке я искала утешение в том, как Black women были рассмотрены в истории искусства», — говорит она, цитируя стихотворение Robin Coste Lewis. «Когда я это читала, то поняла, что мой взгляд и то, как я видела себя, были сконструированы из этого ужасного насилия, которому подвергалось то, как нас видят. Думаю, моё решение стать кинорежиссёром, не до конца осознанное в тот момент, было попыткой исцелить этот взгляд и подарить ему утешение. Здесь я собрала всех этих женщин-художниц, которые работают над тем, чтобы очищать нас от этой перспективы и давать нам другой способ видеть себя — не только сейчас, но и на века вперёд».

Интересно, что поначалу Diop не собиралась включать в выставку собственные работы, предпочитая «защитить себя, сказав, что я буду не более чем куратором и попрошу других женщин-художниц предложить мне свои жесты утешения», говорит она. Однако всего три месяца назад она «поняла, что не могу не быть среди них».

Просматривая архивы с essentialising и animalising материалом, собранным из колониальных хранилищ, она решила выделить каждое появление Black woman, «склеивая все эти фрагменты вместе, сочиняя так, как я бы вообразила создание пьесы free jazz, опираясь только на свои эмоции», говорит она. «Я не хотела воспроизводить порнографию исходных изображений; смотреть на них так, как на них смотрели этнографы».

Итоговый монтаж окрашен в тяжёлое чувство несправедливости — а в зависимости от того, кто смотрит, ещё и в скорбь, жажду мести, гнев или вину. Здесь есть и прямое столкновение с ответственностью и насилием, заложенными в самом акте взгляда: уныние, сопротивление и боль во взглядах невольных, эксплуатируемых героинь фильма усиливаются саундтреком из пронзительных воплей и криков Angel Bat Dawid и Naima Nefertari, спонтанно записанных в прямом отклике на видеомонтаж всего за три недели до открытия выставки.

«Это был один из самых сильных опытов в моей профессиональной жизни, — говорит Diop. — Три женщины собрались в звукозаписывающей студии на окраине Paris, видели, как Angel плачет перед этими изображениями, и с помощью своей музыки исцеляли, утешали, мстили за этих женщин».

Говоря о восприятии своей работы, Diop ссылается на широко обсуждавшийся отклик Simone Leigh на Whitney Biennial 2019, изначально опубликованный в Instagram: «Она говорит, что своим искусством прежде всего обращается к Black women. Я чувствую то же самое».

Geste de Consolation: A Special Project by Alice Diop at Palais d'Iéna, 9 Place d'Iéna, 75016 Paris until 25 October

  • Lola Young: “I’ve Gained So Much Perspective And Clarity And Joy”
  • The Key Autumn/Winter 2026 Trends To Know Now
  • What The British Vogue Editors Have Been Wearing For A Fashion-Packed Autumn
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • 37 Cosy Autumn Nail Designs To Set You Up For Sweater Weather
  • Inside The Making Of Dolly Alderton’s Lavish New Pride And Prejudice
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.