Роль Jennifer Fox в образе одержимой демоном школьницы, которая выживает на мужской плоти, обыграла классическую слэшер-структуру и идею жертвенной девственницы, но при этом взяла историю под контроль и предложила феминистский взгляд на жанр. Несмотря на слабое продвижение на старте и последовавшие невысокие оценки, позже фильм получил культовый статус — и, возможно, даже сиквел.

Поджанр фильмов о мести после изнасилования всегда разделял зрителей, но дебют Coralie Fargeat предложил свежий, ориентированный на женщину взгляд, который выделил картину на фоне конкурентов. Особенно важно, что режиссер отказалась показывать саму атаку, сосредоточившись на истории мести, которая начинается после. Благодаря этому фильм похвалили за то, что он ограничил количество потенциально триггерных сцен.

Когда-то задумывались, кто придумал термин «the male gaze»? Его ввела британская теоретик и режиссер Laura Mulvey, а в 1986 году группа ее студентов сняла получасовой короткий Black queer-феминистский фильм ужасов, в который были встроены ее идеи. Картина следует за отношениями Zena, чернокожей лесбиянки-академика, изучающей хоррор, и Lillia, белой бисексуальной вампирши. Режиссерами их дипломной работы для London College of Printing стали Bruna Fionda, Polly Gladwin и Zach Mack-Nataf, а снимали фильм вместе с местными кинематографистами, художниками и активистами в Брикстоне, Лондон.

Франшизы, переосмысленные через женский взгляд

В главной роли в The First Omen снялась Nell Tiger Free. Фильм стал приквелом к The Omen 1976 года и рассказывает об американской монахине в Риме, которая узнает о своей роли в заговоре, призванном привести к рождению Антихриста. Это высказывание о телесной автономии и религии, снятое Arkasha Stevenson, придало сверхъестественной франшизе свежий женский взгляд.

Одним из ранних примеров феминистского хоррора считается Alien, который в свое время отмечали за то, что он перевернул троп «final girl». В фильме Sigourney Weaver играет Ellen Ripley — персонажа, которого изначально писали как мужчину, — и показывает ее умной и сильной, в противовес типичному для жанра представлению, где женщины, выжившие к финалу, оказываются там случайно или благодаря своей девственности.

A Girl Walks Home Alone at Night (2014)

Снятый Ana Lily Amirpour фильм A Girl Walks Home Alone at Night продвигали как «первый иранский вампирский вестерн», и он предложил свежие идеи сразу по нескольким хоррор-тропам и современным темам. История о вампирше-людоедке, живущей в запущенном городе-призраке Bad City, использует сверхъестественные мотивы, чтобы говорить о реальной безопасности женщин в городах, охваченных преступностью.

Еще одна картина, опирающаяся на реальные истории, — Talk to Me от A24. Фильм следует за женщиной в трауре, которая после смерти матери обнаруживает, что может вызывать духов с помощью забальзамированной руки. При всей сверхъестественности сюжет остается приземленным благодаря темам человеческой связи и горя, а мотивы материнства и женской дружбы прорываются сквозь хоррор-историю.

The Slumber Party Massacre (1982)

Если нужен слэшер, полностью написанный и снятый женщинами, подойдет The Slumber Party Massacre. Первоначально его написала феминистская автор Rita Mae Brown как пародию на поджанр, и фильм выбрал темный и ироничный подход к слэшерам, высмеивая их женоненавистнические тропы. По сюжету классическая история о неудачной ночевке сосредоточена на старшеклассницах, которым приходится столкнуться с серийным убийцей.

Beetlejuice Beetlejuice (2024)

Ни один список современных хоррор-фильмов не был бы полным без работ Jenna Ortega, которая в последние несколько лет вновь зажгла интерес к жанру. В целом ее образы эксцентричных, сильных женщин бросают вызов клише, а в этом сиквеле Tim Burton ей довелось поработать вместе с еще двумя крупными именами — Winona Ryder и Catherine O’Hara. В основе этого жуткого и при этом комедийного фильма лежит история матриархальной семьи с непростыми отношениями матери и дочери, которые ощущаются свежими для жанра.

Действие MaXXXine происходит в середине 1980-х, но снят фильм спустя 40 лет, и A24 играет с золотой эрой слэшеров, выворачивая сюжетные линии наизнанку и исследуя женскую ярость в мужских индустриях и сексуальную власть. История следует за героиней Mia Goth, порноактрисой, пытающейся попасть в мейнстримный Голливуд, и завершает трилогию X. В целом франшиза ощущается как дань уважения предшественникам и одновременно как шаг в новые для поджанра территории.

Сенсационный дебют Curry Barker, Obsession, в этом году увеличительным стеклом рассмотрел тревожность поколения Z в свиданиях. В центре сюжета — неловкий молодой человек по имени Bear (Michael Johnson), который хочет, чтобы его лучшая подруга Nikki (Inde Navarette) влюбилась в него, но боится пригласить ее на свидание, опасаясь оказаться во френдзоне. Вместо того чтобы уважать дистанцию, он показывает свое истинное лицо, когда загадывает желание, и Nikki становится одержима им — до ужасающей и жестокой степени. Четкий 100-минутный фильм Barker — это феминистский комментарий о «хороших парнях», которые маскируют женоненавистничество показной заботой, хотя на деле не находят времени, чтобы слушать женщин рядом с собой.

Новаторский черно-белый триллер Jacques Tourneur Cat People (1942) рассказывает об Irene (Simone Simon), которая уверена, что превращается в гигантскую кошку, когда злится или, ну, возбуждается. Фильм наделяет Irene тогдашней новаторской сексуальностью, выстраивая сексуальную автономию героини так, как Голливуд прежде не делал. В каком-то смысле антагонистом фильма становится общественное ожидание того, какой женщина должна быть, с целой системой норм, призванной подавить ее сексуальные желания.

В Ginger Snaps (2001) режиссер John Fawcett и сценарист Karen Walton перерабатывают обычно маскулинную историю о вервольфах в историю взросления двух сестер. В ночь, когда у Ginger (Katherine Isabelle) начинается первая менструация, на нее нападает дикий зверь, а на следующий день она начинает… меняться. Ее сестра Brigette (Emily Perkins) замечает, что Ginger становится агрессивнее, у нее растут волосы на шрамах после нападения и, что особенно шокирует, появляется хвост. Напряжение между подростками нарастает, но Ginger все больше нравится убивать. Эта притча о подростковой тревоге заслуживает места в ряду феминистских хорроров хотя бы за редкое изображение женского взросления, пропущенного через мифологию о вервольфах.

Спустя примерно 50 лет после премьеры Brian De Palma’s Carrie по-прежнему остается базовым феминистским фильмом, который говорит о телесной автономии и женской ярости. История начинается с первой менструации Carrie, которую ее мать считает греховным проклятием, а школьные занятия по физкультуре только усиливают травму, когда одноклассницы издеваются над ней и бросают в нее тампоны. Эта сцена задает фильму тон как высказыванию об автономии Carrie и о том, что значит, когда женственность воспринимается как проклятие. Насмешки, травля и откровенное насилие со стороны семьи и сообщества приводят к последнему всплеску ярости — такому, который серьезно относится к боли и травме Carrie. К финалу зритель оказывается на стороне Carrie, которая восстает против жестокого мира вокруг нее.

Без Bob Clark’s Black Christmas (1974) не было бы «final girl». За несколько дней до Рождества сестринство Pi Kappa Sig становится мишенью серийного убийцы, который звонит и убивает девушек одну за другой. Без преувеличения, именно этот фильм стал чертежом для десятилетий хоррора — от Halloween до Scream. (Здесь стоит остановиться, чтобы избежать спойлеров.) Jess в исполнении Olivia Hussey отчаянно борется за то, чтобы стать первой final girl, бескомпромиссной героиней, которая смотрит злу в лицо. Кроме того, фильм с радикальной для 1970-х чувствительностью подходит к ее личному решению сделать аборт. Он также обвиняет полицейскую систему, показывая подспудную женоненавистническую логику в том, как полиция не воспринимает всерьез тревоги девушек о массовом убийстве.