Подождите, пока с последней диеты пройдет хотя бы год. Пять лет еще лучше, но иногда пяти лет нет.

Почти не существует универсальных правил для письма, не говоря уже о том, как хорошо писать о телах, которые наш мир считает отвратительными и не имеющими законного права на эротическую жизнь. И все же искать ответ приходится везде.

Советуют прочитать Crossroads Jonathan Franzen, и тогда автор отправляется в ближайшую районную библиотеку и проводит за книгой несколько часов. Пока читатель смотрит на главного героя, описанного как «the overweight person who was Marion», в зал примерно девять раз входят и выходят родители с маленькими детьми. Все они без исключения полные — что неудивительно для Philadelphia, города, где большинство населения составляют Black, в стране, где четыре из пяти Black women полные. «Sexually, — пишет Franzen, — there was no angle from which a man on the street might catch a glimpse of her and be curious to see her from a different angle, no point of relief from what she and time had done to her.» Книга возвращается на полку корешком внутрь. Извините, библиотекари.

People do not care what things are true and what things are lies if the lies bring them closer to power.

Марион, которую хочется увидеть со всех сторон

Нужно решить, что будет написан рассказ, где главную героиню зовут Marion, а читателю не терпится увидеть ее со всех сторон. В этом мире, мире истории, Marion будет знать, что где-то есть люди, готовые высмеивать и унижать ее, и поэтому она перебралась в самый дальний угол галактики, Pennsylvania, в место неподалеку от государственного парка под названием World’s End.

У нее будут огромные, тяжелые, отвислые груди и странная рыба с одним плавником по имени Terrance. Откуда это взялось? Откуда вообще что-либо берется? Возникает соблазн придумать историю происхождения — про кабинет врача, аквариум с рыбами, — но ничего подобного не происходило.

Нужно попытаться не возбуждаться во время работы над этой историей и потерпеть неудачу. Принять душ. Включить верхний вентилятор на максимальную скорость и позволить воздуху высушить кожу, кожу Marion, чью бы кожу это ни было. Быстро, сильно мастурбировать. Не быть уверенным, кто здесь тот, кто трахает Marion и доставляет ей удовольствие, или же это Marion. Решить, что не знать этого нормально, и что в разные дни, при разной погоде можно быть обоими.

Чего нельзя писать о весе

Единственное, чего совершенно необходимо избегать, — это сообщать читателю, сколько весит героиня. Это не только триггерно, но еще и скучно, и лениво с точки зрения ремесла. Можно ли увидеть 200 pounds? Можно ли услышать 300? Потрогать, понюхать, попробовать на вкус?

Автор Harper's Bazaar пишет подруге, чтобы поделиться этим мнением, и та напоминает: до того как врачу впервые взвесить пациентку, пришлось 14 раз ходить в кабинет, чтобы заморозить яйцеклетки. В тот момент, когда женщину взвесили, все стало проблемой, и дальше продолжать было уже невозможно. Когда автор Harper's Bazaar спрашивает, почему, если вес мог стать проблемой, его не измерили раньше, медсестра отвечает: «I looked at you and I didn’t think you were heavy enough for this to matter.» Люди не знают, как выглядит вес и как выглядит жир, становится ясно. То, что записано, и то, что прожито, — две разные вещи.

Мать автора была детским библиотекарем, поэтому первой прочитанной книгой стала Princess Furball, сказка о тоненькой девочке, которая превращается в толстый ком шерсти благодаря плащу, сшитому из кожи всех животных в королевстве ее отца. Читать ее приходилось под стойкой выдачи в библиотеке, рядом с матерью, чьи ноги в чулках были скрещены в щиколотках.

Теперь, в собственной гостиной, где spouse смотрит теннис по телевизору без звука, эта книга перечитывается снова, и поражает не сказанное, а недосказанное: этот плащ защищает героиню от принудительного брака в обмен на 50 вагонов серебра. Встает вопрос, что пришлось бы купить, продать или обменять, чтобы почувствовать, что тело действительно принадлежит тебе.

Затем взгляд поднимается и становится видно, что по телевизору идет реклама поддельной, compounded-версии GLP-1, а Serena Williams ее продвигает. «I’m moving better», — говорит Serena Williams. «I’m feeling better. This is health care».

Пишется текст о собственном теле или о теле, похожем на него, — и он должен быть эротическим. Таково задание.

Вспоминается, как в 12 лет автор ходила с матерью на встречи Weight Watchers над Krispy Kreme на 23rd Street и Seventh Avenue, в том самом месте, которое прославилось в Sex and the City, где Miranda с «baby weight» сходится с Tom «big boned». Вспоминается, как когда-то взрослым женщинам и мужчинам считалось нормальным смотреть, как ребенка взвешивают на глазах у всех.

What is written down and what is lived are two different things.

Столько жестоких вещей, которые тогда были допустимы, по-прежнему допустимы, думает автор Harper's Bazaar, и столько того, что раньше невозможно было вообразить, теперь может стать допустимым: например, детям, таким же юным, как была она тогда, назначают GLP-1.

Теперь, когда автору почти 40, многое из того, что прежде было непонятно, стало шокирующе ясным, и одно из главных открытий состоит в том, что людям безразлично, что правда, а что ложь, если ложь приближает их к власти.

Возвращаясь к компьютеру, нужно написать хоть что-то. Солнце садится еще в один день в Philadelphia. Из окна видно задние два окна переулка с таунхаусами, и каждый дом — это от одной до семи жизней, от одного до семи тел. Насколько же интимно — жить так близко друг к другу.

Соседка справа, умиравшая от рака легких, кашляла и кашляла по ночам, кроме воскресений, когда ее кашель перебивался голосом Бога из радиостанции с проповедями о Jesus. У соседей слева была собака, хаски, которая выла и выла. Можно ли считать это историями? Раньше казалось, что нет, но теперь уже не ясно. Решается, что все — любая жизнь, любое тело — это история. Решается, что собственная история не начинается и не заканчивается, а находится где-то в своей мясистой середине.