Dennis был первым детективом на месте смерти Sasha. Кроме того, он старый одноклассник автора. Они знают друг друга с тех пор, как носили ланч-боксы. Высокий, светловолосый, с легкой улыбкой, сейчас Dennis двигается как взрослый мужчина, человек, у которого есть семья. Он говорит, что ему нужна физиотерапия. Слишком много погонь на машинах. За пределами их маленького пригородного города он видел по-настоящему тяжелые вещи.

Сначала Dennis не понял, что на земле лежит именно Sasha. Парамедики вытащили ее из машины, чтобы оказать помощь. В правах было указано имя Alexandra, которое он не узнал. Но фамилию Bowers он знал. И хотя в правах был адрес последней квартиры Sasha, Dennis помнил, где находится дом автора и где до сих пор живет ее мать. Именно ему пришлось бы сообщить ей о случившемся. Когда мать увидела полицейскую машину в своей подъездной дорожке и открыла дверь, она подумала: ну вот, это наконец случилось. Она попала в аварию.

Автор думает о том, как Dennis идет по тротуару к двери. Как он готовится разбить матери сердце.

Автор спрашивает его о фентаниле. Он не может точно сказать, что речь идет именно о нем, но знает, что в ходу героин с примесью фентанила. Передозировок он видит очень много.

Автор говорит Dennis, что не может представить себе Sasha, которая колется. Но он отвечает, что это не единственный способ употреблять героин. По его словам, она могла нюхать его. Курить. Есть и вариант в форме таблетки. Автор чувствует себя глупо.

Он говорит, что в ее машине не нашли никаких приспособлений для употребления наркотиков, только пустой флакон из-под Ritalin, пару таблеток Lexapro и Suboxone — опиоидный ингибитор, который ей выписали. Люди называют их «subs» или «strips», это маленькие прямоугольники, которые кладут под язык и дают раствориться. Автор говорит, что видела сообщение в ее телефоне: Got any strips?

Он спрашивает, знает ли автор, как действует этот препарат, но на самом деле нет. Известно было только, что у Sasha был рецепт. Предполагалось, что лекарство должно ей помогать. Dennis объясняет, что Suboxone — это частичный опиоид, buprenorphine в сочетании с naloxone, то есть Narcan, препаратом, который может остановить смерть от передозировки. Он не дает уйти в опиоидную ломку. При регулярном приеме он помогает функционировать и вернуть себе жизнь. Если принимать опиоиды во время курса Suboxone, кайфа не будет. Sasha должна была принимать его, но очевидно, что этого не происходило.

Автор рассказывает об одном старом диалоге в телефоне Sasha с другой пациенткой клиники по имени Yasmina — единственной женщиной, с которой Sasha, судя по всему, говорила о наркотиках. Sasha отдала ей полоски, чтобы снять ломку. Dennis говорит, что это распространенный способ применения, а рецепт может сделать человека популярным. Please don’t mention my name, Sasha texted, otherwise I’ll get in big trouble LOL. Вместо того чтобы требовать деньги, она сказала Yasmina, что та может расплатиться, сходив на прием, постояв за себя и почувствовав себя лучше. Доказательство того, что с наркотиками не обязательно быть мудаком. Автору хочется, чтобы Yasmina и Sasha были подругами. Они называли друг друга sweetie.

“I’d like to give you Sasha’s phone,” — говорит автор Dennis. Она уверена, что для полиции New Haven это большой подарок. Телефон уже лежит в пластиковом пакете. Передавать его страшно, но так правильно. “There are lots of names in there. Mostly just first names, but maybe the numbers can be traced. It might help catch some of these dealers.”

Как актриса, автор уже произносила подобные реплики на телевидении. Однажды у нее была небольшая повторяющаяся роль полицейской в As the World Turns. Она появлялась время от времени на месте преступления и произносила драматичную фразу, поднимая, например, щетку для волос: “Sir, look what I just found under the bed...”

Dennis глубоко вздыхает, проводя ладонями по бедрам. “Sure,” — говорит он. “I can take the phone. But, Nadia, I get one of these guys and another one pops up. There’s this one pay phone I can just park by and pick these guys up one after another. Then they’re back on the street a day later. And there are always new ones.”

“But maybe some of the people in her phone are higher up the chain,” — говорит автор. Она представляет себе выбитые двери и бронежилеты.

“Okay,” — говорит он. “I can get the phone to narcotics, and they’ll check it out. But I gotta tell you, the chances of an arrest are very low. Everything’s in code with these guys, and they all use fake names and burner phones. Cell phones in general don’t really hold up in court. The judge can say, ‘Were you there? Did you see that message written by this person? No? Then how do you know they wrote it?’ Listen, you can’t be sure that a text from ‘Steve’ saying ‘I’m sick, what do you have, I need something’ means he’s in withdrawal and needs your sister to bring him an opioid. How do you know he doesn’t just have the flu?”

“Right.” Об этом автор не подумала.

“Nadia, we’ll handle it. We’ll know if there’s anything there.”

Телефон, наркотики и невозможность доказать все

Автор идет за Dennis к двери. “There’s one more thing,” — говорит она. “I’ve been trying to figure out why Sasha was in the parking lot at Lenny & Joe’s. That place means something to our family. Maybe there’s some significance.”

“I don’t know,” — говорит Dennis. “I think it’s just the location. Right across I-95 from the Hill.”

The Hill. Ряды дешевого жилья, куда люди ездят за героином, и не только.

“She probably went there to use,” — говорит он, — “was making her way back to Branford, felt a little too drowsy, and pulled into the lot to sleep it off.” Для безопасности.

“Do you know who found her?”

“A really nice guy from Massachusetts pulled in next to her. He noticed she was slumped over in the driver’s seat and thought it didn’t look right.”

Слово slumped, глуповатое на слух, с ленивыми краями, умеет резать. Фраза slumped over будто татуируется на ладони, в месте, где ее всегда будет видно, даже если закрыть глаза.

“Both her windows were half-open,” — говорит он. “He tried talking to her through the passenger side, but she didn’t respond.” Бедный человек, который просто приехал перекусить или выпить пива. Понимание того, на что он только что наткнулся.

Dennis открывает дверь. Перед уходом автору нужно попросить его еще об одной услуге. Ron, бывший из Boston, звонит и пишет на телефон Sasha, и это вызывает у автора убийственные порывы. Она не может ни разговаривать с этим мужчиной, ни эмоционально опекать его, хотя он как минимум причастен к тому, что началась последняя, самая опасная глава зависимости Sasha. Dennis соглашается позвонить Ron и сообщить ему о смерти Sasha с предупреждением: больше никогда не звонить на ее телефон. Оставить ее семью в покое.

Мать автора тревожится, что Sasha, возможно, хотела умереть. Но автор нутром знает, что это не так. В ее ежедневнике были назначенные встречи, связанные с возможной работой. Доказательства того, что она старалась. Пыталась жить. Автор видела письмо, которое Sasha отправила любимому бывшему коллеге за два дня до смерти: Hi! Surprise Surprise! Rumors of my death have been greatly exaggerated. LOL! Она не собиралась умирать. Она не покончила с собой на парковке Lenny & Joe’s.

Первое, старое место, куда они ходили в детстве, находится двумя городами дальше от Branford в противоположную сторону, на том же участке побережья. Поход туда с отцом был особым событием. У семьи были футболки и бейсболки Lenny & Joe’s, которые Sasha исправно носила как дань памяти отцу после его смерти.

Когда в 2012 году объявили, что еще один ресторан откроется на набережной в New Haven, Sasha не терпелось рассказать об этом автору. Автор проводила выходные в Branford после возвращения с Западного побережья в Лос-Анджелес, где жила с мужем Corey два года.

“Nad!” — крикнула она, когда автор вошла на кухню их матери. “Guess what restaurant is opening in New Haven where the Rusty Scupper used to be!”

“Freakin’ Lenny & Joe’s! Isn’t that amazing? I am beside myself!”

Она поморщилась. “I thought you’d be more excited.”

“I am excited,” — сказала автор, стараясь. Но она больше не жила там и не думала, что Lenny & Joe’s в New Haven будет иметь большое значение для ее жизни.

“Fine, forget it,” — сказала Sasha. Она часто заканчивала разговоры именно так, когда не получала желаемого, превращая это в чужую проблему и надеясь, что автору станет достаточно неловко, чтобы догнать ее. Часто так и бывало. Но не в тот раз.

Теперь автор понимает, что это был знак, приглашение к связи. I thought you’d be more excited. Sasha искала способ снова связаться с автором в то время, когда они уже отдалились друг от друга.

Lenny & Joe’s было точкой пересечения, а автор прошла мимо. Теперь Sasha позаботилась о том, чтобы автор больше никогда ее не пропустила.

Ресторан стоит прямо у гавани. Автору странно спокойно от мысли, что в последние минуты Sasha, возможно, видела воду. Заведение с тотализатором находится по соседству. Может быть, она видела расписанных лошадей. Автор думает, знала ли Sasha, что происходит. Или действительно решила просто вздремнуть, как предположил Dennis. Автор не хочет, чтобы Sasha понимала, что с ней происходит. Не хочет, чтобы ей было страшно.

Dennis возвращается на следующий день с телефоном Sasha. Он говорит, что разговаривал с Ron. Не слишком разговорчивому человеку Dennis с трудом подбирает слова.

“Nadia…that guy,” — говорит он. “You should have heard him when I told him about Sasha…it was…he was...”

Не в себе. Убит горем. Почувствуй это, Ron. Черт возьми, почувствуй это.

Он отдает автору телефон Sasha. На нем маленькая круглая наклейка с номером “9133”. Он уверяет, что они извлекли из него все, что можно было использовать. То есть ничего.

Отрывок из Dear Dealer: A Memoir by Nadia Bowers. Photographs courtesy of Nadia Bowers. Published in the United States by Gallery Books, an imprint of Simon & Schuster.