Joan Crawford Classic Still Has Something to Teach Us About Women and Clothes

В детстве Illeana Douglas много времени проводила с дедом, лауреатом «Оскара», в его квартире на Верхнем Вест-Сайде, где он в салонном стиле регулярно принимал таких гостей, как Gore Vidal и легенды экрана вроде Myrna Loy. Эта двойственность, похоже, определила интересы взрослой Illeana. В двадцать лет она по вечерам выступала в скетч-комедийной труппе, а днем работала киноагентом по связям с прессой, занимаясь кампаниями для будущих классических фильмов, включая The Princess Bride, The Untouchables и Moonstruck.

В 1990-е она вошла как одна из самых надежных характерных актрис Голливуда, перетягивая внимание на себя в фильмах, определявших эпоху, таких как Goodfellas и To Die For. «Мне всегда доставалась роль, где я читала сценарий и говорила: “Здесь у меня нет ни одной реплики”, — рассказывает она. — А мне отвечали: “Ну, ты что-нибудь блестящее придумаешь”... Так что это было писательство, только я не понимала, что пишу».

Примерно за последние десять лет она, почти как Louise Brooks, сместилась в сторону киноведа и писателя, начав с мемуаров I Blame Dennis Hopper: And Other Stories from a Life Lived in and Out of the Movies, а затем став постоянной гостьей TCM, этого любимого убежища старого кино, где она вела серию Trailblazing Women.

Книга о фильме, который сформировал эпоху

В новой книге Jungle Red!: The Making of MGM’s The Women Douglas берется за тему, будто созданную специально для нее: съемки женского блокбастера 1939 года, где снялись Norma Shearer, Joan Crawford и Rosalind Russell; который спас карьеру режиссера George Cukor; и который породил несколько модных тенденций — не говоря уже о ремейках, включая, к сожалению, довольно беспомощную версию 2008 года с Meg Ryan и Annette Bening.

Основанный на пьесе писательницы и бывшего главного редактора Vanity Fair Clare Boothe Luce, The Women рассказывает о романтических и светских потрясениях группы соперниц в манхэттенском высшем обществе, которые, словно стервятники, начинают кружить вокруг них, когда узнают, что добродетельная светская львица Mary Haines в исполнении Norma Shearer вот-вот потеряет мужа из-за совершенно ядовитой продавщицы Crystal Allen в исполнении Joan Crawford. В фильме не появляется ни один актер-мужчина, и The Women перевернул голливудский клуб для мальчиков с ног на голову, став крупным хитом в год, когда доминировали Gone With the Wind и The Wizard of Oz.

К тому времени, когда в 1960-е развернулось женское движение, феминистки уже отмежевывались от фильма, указывая на то, что все героини только и говорят о мужчинах. Но спустя десятилетия поразительно видеть, что именно фильм сообщает о женщинах той эпохи.

Сосредоточившись на битвах, которые разыгрывались в дорогих универмагах, на показах мод, в люксовых спа, маникюрных салонах и дома, фильм показал, насколько ограниченными были возможности даже у привилегированных женщин. Мужчины в каком-то смысле становились фигурами на шахматной доске, которых двигали ради статуса, финансовой устойчивости и власти. В Jungle Red! Douglas с глубоким пониманием ведет читателя и через это, и через все остальное, элегантно показывая процесс создания студийного фильма в золотую эру Голливуда и отдавая дань незамеченным героям — женщинам-первопроходцам, талантливым геям, — которые делали кино волшебным.

«Мне кажется, что мой голос как актрисы, возможно, позволяет увидеть что-то, что ускользает от прямолинейных историков, потому что я была внутри этой индустрии, — говорит Douglas. — Я ловлю себя на том, что пишу и плачу, пока пишу, потому что иногда мне кажется, будто я смахиваю паутину с этих людей, о которых никто не писал, а ведь у них такие великие американские истории».

Как рождался образ и почему он до сих пор работает

Vogue: The Women — классика, но за годы фильм то поднимался в общественном восприятии, то опускался. Почему вы захотели написать эту книгу? Почему именно этот фильм среди всех картин той эпохи?

Illeana Douglas: Мне показалось, что этот фильм может рассказать очень много историй. Его сняли в 1939 году, между Gone with the Wind и The Wizard of Oz — на самом деле в то же самое время, и почти все те же люди так или иначе были связаны с The Women.

Мне хотелось рассказать историю о том, почему The Women был настолько важен для карьеры Joan Crawford, George Cukor, Paulette Goddard, Rosalind Russell, и о его значении для MGM, а также [костюмера] Adrian. И еще — обо всех людях, которые были задействованы. Это был словно карусельный круг персонажей, которые сошлись вместе, чтобы работать над одним фильмом: от F. Scott Fitzgerald до [сценаристки] Anita Loos, до продюсера Hunt Stromberg, до [Louis B.] Mayer, до [Irving] Thalberg, даже до Mickey Rooney. Появляется даже мой дед.

Читаешь все эти биографии George Cukor, Joan Crawford, и забавно, что всякий раз, когда доходит до The Women, об этом фильме просто вскользь упоминают. А это ведь очень интересно, потому что без The Women карьера George Cukor, по сути, закончилась бы после того, как его уволили с Gone with the Wind. Карьера Paulette Goddard тоже закончилась бы, если бы не участие в The Women после того, как она не получила Scarlett O’Hara. А карьера Joan Crawford висела на волоске после провального фильма Ice Follies of 1939. Так что мне хотелось соединить все эти истории, которые происходили между 1936 и 1939 годами, и использовать фильм как способ снова вернуть к той эпохе и сказать: «Вот как это ощущалось».

А еще моя феминистская точка зрения — переопределить, о чем на самом деле The Women, потому что со временем женщины стали бояться, что их назовут bitch. Мол, это что-то плохое. А меня очень интересовало, что в 1938 и 1939 годах, когда фильм продвигали, это слово использовали совершенно свободно. Joan Crawford говорила: «О, я обожаю быть bitch. Каждая должна быть bitch». А сегодня, если я так говорю, люди реагируют примерно так: «Ой, не знаю. Наверное, по радио этого лучше не говорить». Меня это завораживало.

Я хочу, чтобы люди помнили: это социальная сатира. Она не говорит: «Эти женщины — bitch». Она говорит: «Вот роли, которые общество заставило их играть». Ты станешь старой девой, потому что ты некрасивая. Ты будешь преданной женой, мудрой матерью или секс-бомбой. И мне показалось, что это интересная тема. В XXI веке где мы находимся как женщины? Как мы себя определяем? Мне кажется, женщины — не меньше мужчин — почти боятся определять себя иначе, чем через образ секс-бомбы, будто это их единственный путь. А есть такая фигура, как Clare Boothe Luce, которая использовала ум, остроумие и чувство стиля, чтобы продвинуться вперед. И каждая женщина в The Women, будь то автор за кулисами или актриса, использует собственные инструменты, чтобы двигаться вперед, прокладывать себе путь.

Сегодня то, что допустимо в обществе, — это франшиза Real Housewives, где все эти вещи разыгрываются, но почти в карикатурном виде. Можно сказать, что The Women — предшественник Real Housewives, потому что именно об этом фильм и говорит: деньги, власть, статус, соперницы и так далее.

Книга написана очень изящно и глубоко исследована. Что больше всего удивило во время работы над ней?

О боже. Это почти бесконечный список. Я пыталась написать о параллелях между Joan Crawford и Norma Shearer — двумя женщинами, которые на самом деле не любили друг друга, но были очень похожи, потому что, опять же, их общество — а это было общество Голливуда — заставляло их играть эти роли. А чтобы добиться успеха, нужно было играть часть хорошей матери. И всегда приходилось вести двойную жизнь: публичное представление о себе и то, кто вы есть на самом деле в частной жизни. Меня завораживало, как они обе с этим справлялись. Я удивилась тому, что это действительно была величайшая вражда в Голливуде. Они по-настоящему ненавидели друг друга.

Vogue: Сильнее, чем Joan и Bette Davis?

Illeana Douglas: Да, хотя та, вероятно, была сконструирована — из-за успеха вражды между Joan Crawford и Norma Shearer. Меня удивило, что Norma Shearer действительно делала все возможное, чтобы подорвать карьеру Joan Crawford. Это было по-настоящему. Она увела у нее Clark Gable, который должен был быть ее партнером. Стоило Joan Crawford добиться хоть какого-то продвижения в карьере, как казалось, что Norma Shearer пыталась у нее отобрать [успех]. Если Joan Crawford начинала работать с очень хорошим оператором, который придумывал для нее новый способ света, Norma Shearer тут же уводила его, потому что она была замужем за боссом. И тот факт, что все это происходило в MGM, делал очевидным, что столкновение их в одном фильме будет взрывоопасным. На съемочной площадке сидели репортеры и ждали, когда вражда взорвется. Меня это одновременно восхитило и немного шокировало.

И тот факт, что обе женщины подпитывали эту вражду так, как сегодня было бы невозможно, потому что все бы развалилось, но им обеим нравилось ненавидеть друг друга. Они не извинялись за свою ненависть, но разыгрывали ее, как комедию нравов Мольера: «О, моя дорогая, мне очень нравилось играть bitch, и Norma мне очень помогла с моей партией». А еще перепалки в прессе — они были просто невероятными, и поклонники, казалось, с удовольствием поддерживали эту вражду.

Меня совершенно поразило, что F. Scott Fitzgerald написал целый сценарий [для фильма]. Сегодня мы понимаем: «О, у сценария столько разных отпечатков». Но я не ожидала такого объема материала от F. Scott Fitzgerald до Donald Ogden Stewart, Anita Loos и Jane Murfin. Каждый, кто брался за сценарий, привносил свою личность. У каждого было собственное представление об этих женщинах, и это постоянно уводило текст от первоначального замысла Clare Boothe Luce. И мне нравится мысль, что у всех, кто подключался к проекту, были свои фавориты или свои переписывания [отдельных частей].

Стиль, конечно, — большая часть фильма. Первый кульминационный конфликт между героинями Norma и Joan происходит после того, как Rosalind Russell говорит: «Я видела это в Vogue», — о том, как следует стилизовать определенную вещь с подиума. И все время вспоминается финал этой первой ссоры, когда Joan произносит: «Когда вещь, которую я надеваю, не нравится Stephen, я снимаю ее».

Illeana Douglas: Я знаю! Это же как: боже мой! Это было не по сценарию. Одна из замечательных вещей, которые я нашла в сценарии Anita Loos, — в те времена все, что было написано синим карандашом, означало, что она прямо на площадке придумывала реплики и вносила изменения. И вот что я увидела, написанное синим карандашом: кажется, Joan Crawford не должна была так входить в кадр Norma Shearer, когда они стоят в дверном проеме. Думаю, именно поэтому мы и ахаем; там есть и физический жест. Она буквально оказывается у нее перед лицом.

Эту сцену снимали целую неделю, потому что сначала начали съемку, а потом Joan Crawford за кадром намеренно пыталась испортить дубли Shearer. Потом на день остановились, а когда вернулись, они уже не разговаривали друг с другом, кроме как в сцене. Так что можно представить напряжение, с которым они снова встретились на съемках. И мне кажется, что то, как Joan Crawford входит в кадр, показывает, что у Norma Shearer, которая вообще-то довольно невозмутима, на лице появляется ужас.

И, конечно, за их одеждой тоже стоит отличная история. Joan Crawford любила показывать ноги. Они не хотели, чтобы она надевала тот наряд с тюрбаном и золотой ламе — он, честно говоря, очень кричащий и чрезмерный.

Платье, которое носит Norma Shearer, — как ни странно, ненадетое платье из [ее фильма] Marie Antoinette. В последний момент, когда она снимала сцену с Rosalind Russell, которая была раньше этой, она попыталась найти платье. Ее раздражало, что Rosalind Russell затмевает ее. А Russell была в большом наряде со всеми своими вуалями, шляпами и всем остальным. Поэтому Norma Shearer в последний момент решила сменить платье. И вернулась в бальном платье из Marie Antoinette, у которого был турнюр.

Частично она сделала это потому, что George Cukor не смог бы снимать ее [вместе с кем-либо еще в кадре]. Ей нужны были только одиночные планы — она не хотела, чтобы в кадре была другая актриса. [Платье] занимало много места, и из-за этого было очень трудно снимать двух актрис вместе.

Костюмы здесь — это почти треть исполнения роли. Rosalind Russell носит множество аксессуаров, почти в духе Salvador Dali. А Joan, конечно, получает более сексуальные наряды, но поданные не утонченно — посыл совершенно очевиден: она из другого круга. А Norma — королева.

Когда они впервые встречаются, на Norma Shearer белая шляпа, немного похожая на ту знаменитую шляпу из Ninotchka: квадратная, очень высоко сидящая. Она в белом и выглядит очень утонченно, а Joan Crawford одета... похоже на какую-то меховую вещь, хотя непонятно какую именно, но выглядит она немного дешево; она вся в черном и как будто сутулится. У нее неидеальная осанка. Так что уже в момент столкновения все сразу ясно: «Ладно, Norma Shearer — утонченная». А затем Rosalind Russell в абсурдном наряде с турнюром сзади, в тонкую полоску, и она просто деловая белка.

То, что сделал Adrian, поразительно. Это ведь объем работы, который сегодня ассоциируется с модными показами.

Adrian, платья и модные ходы MGM

Была еще одна замечательная история про платье с пайетками. Для Adrian пайетки обозначали плохую девочку. Поэтому он хотел, чтобы Joan Crawford была именно в платье с пайетками. Norma Shearer не хотела, чтобы на ней было это платье, потому что считала, что Joan ее затмит. И тогда Adrian и Joan Crawford очень хитро сговорились и действительно создали платье, которое отличалось от платья Norma Shearer буквально на один оттенок.

Они очень ловко разыграли это так: «Вы абсолютно правы. Она не наденет платье с пайетками. Вот что она наденет». Они сфотографировали его и отправили [Louis B.] Mayer. Вот что было особенно интересно в этой женщине: с Joan Crawford не хотели связываться. Из служебных записок редакция Vogue вынесла, что в итоге они сдались, потому что подумали: «Я не могу справиться с этой женщиной. Ради бога, просто дайте ей уже надеть платье с пайетками». Тогда, если Joan получила платье с пайетками, Norma Shearer попросила золотую накидку.

Vogue: А, вот почему там накидка.

Illeana Douglas: Да, так что это никогда не заканчивается. Здесь всегда есть что-то вроде стремления переплюнуть друг друга — но Joan Crawford в этом мастер. Тогда она говорит: ладно, дорогая, бери свою накидку. А как насчет того, чтобы в ванне я была без всего? Это единственный фильм, где я вообще помню, как у Joan Crawford видны веснушки. Мне это всегда казалось удивительным и довольно смелым. На ней очень яркий, жесткий свет; она все равно выглядит очень привлекательной, но веснушки видны.

Вот почему она одна из великих актрис. Она понимает кинематографический момент.

И она позаботилась о том, чтобы пресса была на месте, когда она снимала эту сцену, и чтобы все знали, что на ней ничего нет. Это ведь все было описано в прессе. Писали: «И ради приличия на ней было только полотенце». Они все играли в одну игру, так что все знали, что она обнажена, а потом это стало еще одним способом затмить Norma Shearer.

Нужно поговорить и об Adrian, великом костюмере, который был соавтором этого шестиминутного модного фильма внутри фильма — показа, который дамы смотрят в универмаге. Это интересно, потому что в каком-то смысле он не двигает сюжет вперед. Но с другой стороны, он очень точно передает саму среду. Что вы о нем узнали?

Идея модного показа принадлежала продюсеру. Они хотели поэкспериментировать с Technicolor. Это был дополнительный трюк, на который можно было прийти посмотреть. А мода была очень важна в кино. Многие вещи, которые показывали на дефиле, потом были готовы к продаже в Macy’s. Люди смотрели фильмы ради моды, а потом эти вещи дорабатывались и позже продавались в универмагах: «Как в The Women» — модифицированная версия этих [костюмов]. То есть это было выгодно с двух сторон.

Для Adrian это, по-моему, его лебединая песня в MGM, потому что спустя пару лет — как я пишу в книге — его платья начали распарывать, и ничего не сохранили. Это очень жаль.

Многие его вещи и сегодня кажутся удивительно современными. Порой думаешь: «Это же платье Rodarte». Или: «Это Schiaparelli Daniel Rosebery». Какие вещи из The Women пользовались наибольшей популярностью?

Переделывали полосатое платье Rosalind Russell без турнюра. А наряды на ранчо — все это были переработанные версии, в основном одежды Norma Shearer: ее костюмов, дорожной одежды для поездов, костюмов, которые можно увидеть в модном показе. Опять же, это были элементы — не точные копии, а вещи, переработанные в ready-to-wear. Делали и носовые платки. То есть делали вообще все.

Разговор отредактирован и сокращен для ясности.