Большую часть жизни Sarah Jones была в отношениях, которые казались слишком хорошими, чтобы быть правдой, и не могла их отпустить. Как писательница и актриса, она всегда умела проецировать на людей свои волшебные версии, поэтому вместо того чтобы внимательно рассмотреть тревожные сигналы, которые были видны с самого начала, позволила себе поверить в то, что теперь стало одним из самых сильных сердечных ударов в ее жизни.

Но сначала все было иначе: в начале Sarah Jones чувствовала себя настолько счастливой в этих отношениях, что фактически ежедневно приносила им клятву верности. И у нее было немало причин быть такой преданной. Языки любви были налицо: забота в поступках, слова поддержки. Она привыкла рассчитывать на все обещания, которые слышала, — что у нее всегда будет все самое лучшее, что есть люди, готовые на все ради того, чтобы оказаться на ее месте.

Дело в том, что эти отношения были не с мужчиной — они были со страной. Sarah Jones выросла, распевая о земле свободы и доме храбрых, но в подростковом возрасте вместо звезд и полос начала видеть глубокие красные флаги. Забота в поступках была доступна одним американцам больше, чем другим. Слова поддержки оказывались полны мелкого шрифта или же сменялись крупными буквами на плакатах на пропитанных ненавистью митингах. Были протесты против права женщины выбирать, нападки на иммигрантов, угрозы queer-людям — и, конечно, старый добрый набор: «N-word, go home».

Но разве это не дом? Для молодой чернокожей женщины предательство болезненно ранило не меньше, чем отказ со стороны любого парня.

От обещаний к разочарованию

И все же Sarah Jones ловила себя на том, что отрицает и обходит жестокие стороны этих отношений. Вместо этого она сосредоточилась на том, что позволяло ей чувствовать, насколько ее страна особенная: она выросла в многорасовой, многорелигиозной семье, в основном в Нью-Йорке. Статуя Свободы. Ellis Island. Она происходила из гордых людей — African-American, Caribbean, Latine, Irish, German; и христиан, и иудеев, — которые строили эту страну, в некоторых случаях без какой-либо оплаты. И они верили в обещание, о котором она слышала с детства: это земля возможностей для всех.

Выросшая в бескомпромиссной какофонии самого разнообразного района в мире, Queens, New York, Sarah Jones нашла любовь к дипломатии и основу феминизма благодаря учебе в United Nations School и Bryn Mawr College соответственно. А потом все это вылилось из нее сначала на сцене slam poetry в Nuyorican Poets Cafe, а затем в Culture Project, off-Broadway театре, посвященном социальной справедливости, где она дебютировала с мультикультурным, многоперсонажным шоу Bridge & Tunnel. Ее исполнительным продюсером стала Meryl Streep — да, та самая Meryl Streep, — увидевшая ее сольный номер о глобальных правах женщин. Из этого и без того головокружительного места ее «труппа» персонажей, вдохновленных людьми из реальной семьи и окружения, добралась до Broadway и получила премию Tony. Настоящая американская мечта.

Поток возможностей, который последовал за этим, — статус посла доброй воли Unicef, выступления на TED, площадки в White House и World Economic Forum, проекты в кино и на телевидении, — воспринимался как подарки, еще один язык любви, который могла предложить только America. Sarah Jones олицетворяла движение к по-настоящему плюралистической демократии. Ее история доказывала, что маргинализированные люди могут пробиться к центру сцены и оставить там свой след, как и кто угодно еще.

Как пьеса родилась из кризиса

Когда Manhattan Theatre Club представил ее второе сольное шоу Sell/Buy/Date, посвященное секс-индустрии, это воспринималось как подтверждение все более глубокого обязательства общества перед всеми — как знак того, что равенство существует не только по закону, но и что все истории заслуживают быть услышанными, особенно те, которые чаще всего игнорируют или очерняют.

Но теперь, десять лет спустя, Sarah Jones видит слепые зоны в этом освободительном видении и то, насколько уже тогда снова становились напряженными ее отношения со страной. И Sell/Buy/Date, и проект CNN, который так и не вышел в эфир, совпали с движением #MeToo, названным Tarana Burke, — периодом, когда America начала казаться синонимом эксплуатации женщин. А потом, всего через пару лет после послесмертного, после-George Floyd осмысления 2020 года, анти-DEI и анти-woke откат внезапно заговорил расистской риторикой, которая вполне могла бы звучать на американском Юге времен Jim Crow.

Что случилось со всеми этими разговорами о том, как нужно становиться лучше? Подарки, которые, как ей казалось, должны были длиться вечно, начали выглядеть пустыми подделками.

Именно на этом фоне — и увидев, как сильная, опытная, квалифицированная чернокожая женщина проигрывает откровенно неподходящему белому мужчине на выборах 2024 года, — Sarah Jones начала работать над новой пьесой America, Who Hurt You?. Казалось, что эти отношения подходят к концу, а они были самыми долгими в ее жизни — если не считать отношений с ее красивой, многорасовой, довольно проблемной семьей, как она с любовью говорит в спектакле. Она поняла, что, как и многие женщины, повторяет в этих отношениях некоторые модели семейной истории. Когда терпеть меньше, чем заслуживаешь, стало настолько тяжело, что это заставило ее усомниться в собственной ценности, она поняла, что должна написать об этом.

Она знала, что не одна чувствует себя дезориентированной и раздавленной горем, и что, заговорив об этом, сможет помочь другим людям, потерявшимся или напуганным в собственных отношениях с America, понять, что они не одни.

Что ждет зрителей в Нью-Йорке

Sarah Jones не собирается раскрывать все заранее — если вы окажетесь в Нью-Йорке этой осенью, можно прийти и увидеть все самим, — но именно там она сейчас и находится, и в работе над пьесой, и вообще. Она еще не дошла до стадии, когда можно сказать: «все кончено, и спасти это уже невозможно», но уже задается вопросом: «Готовы ли мы работать? Смотреть в лицо запутанным, многовековым истинам о себе, о нашей коллективной травме, нашей любви и даже нашем смехе и медленно находить путь к исцелению?» А пока ее земля свободы и дом храбрых — театр. «Надеюсь, вы присоединитесь ко мне там», — говорит она.

«Готовы ли мы работать? Смотреть в лицо запутанным, многовековым истинам о себе, о нашей коллективной травме, нашей любви и даже нашем смехе и медленно находить путь к исцелению?»

Пьеса America, Who Hurt You?, поставленная Eric Ting и представленная National Black Theatre и Theatre for a New Audience, идет в Polonsky Shakespeare Center с 10 по 27 сентября.

  • Off Campus Season 2, вероятно, выйдет раньше, чем можно ожидать
  • Что в snack bag у Jung Kook? Crème Brûlée и конфеты
  • 18 мыслей о поездке Kylie Jenner и Timothée Chalamet на Citi Bike
  • Почему стоит ценить слегка строгую маму — или быть такой
  • Слушайте The Run-Through with Vogue — еженедельный подкаст о самых интересных историях и острых мнениях из мира культуры, политики, спорта и, конечно, моды
  • Приложение Vogue Runway стало еще шире: обновите его до последней версии, чтобы увидеть весь контент Vogue, а также новые функции, включая викторину Runway Genius, Group Chats и публикации авторов Vogue
  • Станьте участником Vogue Business — главного ресурса для профессионалов индустрии моды и красоты
  • Не пропускайте истории: добавьте Vogue.com в предпочитаемые источники в Google