Stassi Schroeder хочет, чтобы зрители знали: она в восторге от того, что Hulu выписывает ей чеки. В первом исповедальном монологе своего нового реалити-сериала House of Stassi она любуется зеленым экраном за спиной так, будто героиня романа эпохи Регентства реагирует на идею внутреннего водопровода.

«Вы шутите?» — изумляется она. «У Disney все премиум-класса».

Четвертая стена, если она вообще когда-либо существовала, давно снесена бульдозером.

То же самое происходит в The Girls на Hulu, где друзья Khloé Kardashian весь эпизод выстраивают границы прямо перед камерой, обмениваясь хитроумными сообщениями за столами для ужина в Malibu. В The Secret Lives of Mormon Wives, еще одном проекте Hulu, мужья раскручивают свои аккаунты DadTok ради бронирований вилл, пока их более успешные половины ведут переговоры о гонорарах за сезон — и все это почти размахивая в камеру.

В этих трех шоу больше не скрывают, как делается колбаса. Это и есть контент.

Когда закулисье становится сюжетом

В этом есть смысл. Reality TV уже 25 лет. Тот, кто продолжает смотреть такие шоу, давно понял, что те скандалы Kim Kardashian с сестрами из-за мисок салата Health Nut размером с бассейн почти всегда были заранее назначены. Некоторые еще успели увидеть момент в 2010 году, когда Kristin Cavallari попрощалась с Brody Jenner на фальшивой улице Los Angeles, а камера отъехала назад и показала всю съемочную площадку.

Но то был трюк, подмигивание в финале шести сезонов. То, что происходит сейчас, куда более структурно: будто формат сам понял, что ему нужен апгрейд, что-то, что поможет Botox усвоиться и даст проявиться естественным морщинам.

Однако есть разница между признанием того, что это бизнес, и тем, чтобы поместить в кадр женщину, которая решает, что выйдет в эфир, рядом с теми, с кем это происходит.

House of Stassi — самое явное доказательство. Schroeder, спустя шесть лет после увольнения из Vanderpump Rules, решила, что заслуживает обращения как Kris Jenner. Она привлекла родственников, друзей и, что важнее всего, свою бывшую коллегу по Vanderpump Katie Maloney, чтобы фактически управлять происходящим на экране.

Она обещает им переход в более высокий налоговый диапазон, параллельно добиваясь собственной новой актуальности, и делает это без малейшего стеснения: устраивает ужины, которые в эфире называет рабочими встречами, берет подработки во имя «Disney synergy» и даже показывает тизер, который продал House of Stassi, в самой первой серии House of Stassi.

Когда Katie за завтраком говорит Schroeder, что ее ближайшее окружение состоит из сотрудников, не понимающих, что такое баланс между работой и личной жизнью («Если они не вышли из тебя, не состоят с тобой в браке и не сидят у тебя, черт возьми, на зарплате, им не место в твоей жизни»), Schroeder приходит в полный восторг.

«Вот такой правды нам и не хватает на reality TV», — восторгается она в камеру. Это одна из немногих по-настоящему острых реплик за весь сезон, и ее первая реакция — похвалить ее телевизионный потенциал.

Когда самоосознание стареет

Дело в том, что Schroeder продюсирует собственную жизнь, а не живет ее. Монтаж это понимает и выстраивает серии так, что ее одержимость славой становится почти шуткой. И надо отдать ей должное: она никогда не была слишком щепетильной насчет того, как плохо выглядит на экране; спустя десять лет она сама отдает нелестный ракурс.

Это смешно и кринжово — а именно этим и хороши все удачные реалити-шоу. Но уже через несколько эпизодов это начинает утомлять, особенно когда ее погоня за известностью начинает вредить самым близким людям. Самоосознание, как выясняется, имеет срок годности. Оно, как и все остальное, приедается.

The Girls на Hulu, еще одно шоу, чья основа лежит на обломках четвертой стены, сталкивается с той же проблемой. Актерский состав Khloé Kardashian, если пользоваться ее собственным словом, состоит из женщин, которые являются ее подругами, но не обязательно подругами друг друга.

Это механизм, через который она может проживать собственные фантазии в духе Sex and the City. Khloé, разумеется, выступает в роли Carrie, комментируя каждую вечеринку по поводу пожертвованных дилдо и каждый бранч на открытом воздухе.

Кому принадлежит рассказ

The Girls интересно ровно тем, чем и неудобно. Kardashian разбирает разговоры на детали, вытаскивает на свет личные сообщения и подталкивает женщин к тому, чтобы они жертвовали собственным комфортом во имя «честности», потому что всемогущая камера, как выясняется, будто бы умеет определять ложь.

Полностью убрав исповедальные монологи, сериал оставляет аудиторию смотреть на этих женщин только через ее выстроенный взгляд. Им никогда не дают рассказать о собственном опыте.

Возьмем Malika и Khadijah Haqq, которые почти 20 лет были ее лучшими подругами и столько же времени оставались на заднем плане в ее семейных шоу. В этом сезоне одна переживает болезненный развод, а другая пытается начать жизнь заново на своих условиях, но обе истории проходят через фильтр Khloé: ее режиссера, ее продюсера, работодателя, который подписывает им чеки.

Их связь существовала еще до Keeping Up with the Kardashians, но может не пережить The Girls. И если не переживет, камеры это тоже зафиксируют, потому что все ведь контент, не так ли?

На другом полюсе — The Secret Lives of Mormon Wives, которое использует четвертую стену так, как два других шоу только мечтают: дозированно. Эти женщины — опытные создательницы контента, но еще и подруги с многолетней историей и общим опытом взросления в сообществе, которое не поддерживает их нынешний образ жизни.

Даже когда они обмениваются оскорблениями за ужином и выходят из групповых чатов, ставки ощущаются куда более осязаемыми. Откровенность работает, потому что эти женщины все еще пытаются разобраться, как жить в этом мире, а не конструируют его.

Что изменилось в reality TV

В этом и состоит настоящий тест. Можно один раз показать зрителям зеленый экран, но каждый сезон, в котором показывают подготовку перед сценой или кукловодство, стоящее за обедом, подпитанным обвинениями и фильтрами Aperol Spritz, отсекает зрителей, пришедших смотреть на жизнь, от тех, кто пришел смотреть на работу.

Для SLOMW демонстрация проводов делает шоу лучше. В House of Stassi провода и есть само шоу, но это не задержит внимание надолго. А в The Girls провода указывают на то, о чем продюсеры, возможно, не хотели бы, чтобы зрители слишком долго думали: кто удерживает власть и кто имеет право голоса в изображении собственной жизни.

Одно оказывается проницательным. Другое? Скучным. И одно из них может вообще оттолкнуть людей от жанра.

Этот тренд — крушить старые способы перевода «реальной жизни» на экран — в удачном исполнении может ощущаться как нужная доза подлинности. Но когда он становится постоянным, как в House of Stassi и The Girls, он указывает на более серьезную проблему.

Reality TV просто играет по другим правилам. Раньше зрители получали удовольствие, наблюдая, как обычные люди делают что-то, о чем потом пожалеют, в погоне за деньгами и славой. Теперь зрители смотрят на инфлюенсеров, профессиональных знаменитостей и их приукрашенных помощников, которые, уже имея деньги и славу, совершают достойные сожаления поступки ради еще большего.

В какой-то момент признание роли камеры во всем этом перестанет казаться новинкой и начнет восприниматься либо как нечто отталкивающее, либо, в лучшем случае, как нечто до смешного очевидное.

Jessica — журналистка, редактор и TCA-критик с десятилетним опытом освещения поп-культуры, кино, телевидения, женского спорта и других тем. Ее материалы о кинофестивалях, обзорах любимых шоу, интервью со знаменитостями и многом другом публикуются в UPROXX, NYLON, Cosmopolitan и The Hollywood Reporter. Когда она не пишет, она занята тем, что круглосуточно подбадривает своего кота Finn.