Погожим июньским днем Arlene Shechet показывает свою студию в Kingston, примерно в двух часах к северу от New York City. «Вот наша маленькая семейка бензопил», — говорит она. Редакция Vogue Culture отмечает, что это неожиданное начало экскурсии хорошо подходит художнице, чьи составные объекты из керамики, дерева и металла принесли ей репутацию одной из самых новаторских скульпторов нашего времени.
Пространство площадью 5000 квадратных футов впечатляет разнообразием возможностей. Здесь есть почти все инструменты, которые только можно представить, а еще металлоцех, специальная печь для сушки дерева, зона для работы с компьютерными и бумажными моделями, полки с контейнерами глины и тихий двор, окруженный бетонными стенами. «Мой маленький LA в Kingston», — шутит она о последнем.
Shechet, 75, уже 10 лет работает в студии в Kingston, а в этом конкретном пространстве — четыре года. Именно здесь она делает крупные работы. При этом студия в Woodstock, где она живет уже больше двух десятилетий, по-прежнему остается за ней. Но пространство, или, точнее, ее работы, стало для него слишком тесным.
«Она стоит на грунтовой дороге, перевозить скульптуры очень трудно, и я думала, что это правильный способ держать меня под контролем», — говорит она, лукаво улыбаясь. «Но я потеряла контроль».
От Storm King к Pace Gallery
В данном случае это оказалось к лучшему. Выставку Shechet 2024 года «Girl Group» в Storm King, где на территории парка современного искусства Hudson Valley появились шесть парящих скульптур, встретили как триумф. В The New York Review об этом проекте написали: «Как коллажист и объединитель, как колорист, как создатель форм и как бескомпромиссная феминистская героиня, Shechet почти не знает равных».
Это был ее первый опыт создания уличных скульптур столь героического масштаба, но для Shechet, которую тогда чаще всего знали как художницу, превратившую керамику в область высокого искусства, этот шаг выглядел естественным продолжением практики, всегда основанной на исследовании границ.
Этой осенью Shechet представляет продолжение истории после Storm King — выставку «She Said She Said», которая сейчас проходит в Pace Gallery в Chelsea. Для экспозиции она создала три новых монументальных скульптуры — две в цветной, причудливой манере «Girl Group» и одну из Corten, впервые обратившись к этой погодоустойчивой стали, — а также серию инопланетно выглядящих керамических инсталляций.
«У каждой вещи за спиной много лет, когда я отпускаю ее, потом возвращаюсь к ней, потом снова отпускаю», — говорит Shechet. Такое неторопливое отношение рождает скульптуры, у которых каждый ракурс хранит сюрприз. Полную историю невозможно увидеть лишь с одной стороны.
Возьмем Eve — первую работу, которую видит посетитель, заходя в передний зал. При высоте 16 футов это самая высокая из новых работ, причем размер выверяли до дюйма, чтобы она поместилась в помещение, а окрашена она в бледные оттенки зеленого и серо-голубого, «как начало всего», говорит Shechet. В самой верхней части одной из сторон есть маленький извилистый вырез в алюминии — награда тем, кто поднимает взгляд до конца. У основания серебристый комок, похожий на сплющенный личи, держит на себе изогнутый ярусный металл. Все вместе напоминает водную горку, придуманную Dr. Seuss.
Начать выставку с такой огромной и безумной работы требует и интуиции, и полной уверенности. «Никто бы не поставил самую большую вещь впереди; она должна быть сзади или в центре», — говорит Marc Glimcher, CEO Pace, во время пресс-превью. «Она знала, что ее надо поставить впереди».
Алюминий, сталь и керамика
За Eve стоит яркая Jewel — морская по оттенку, с намеком на мятный, с ярусами, которые закручиваются и сталкиваются друг с другом. Как и у Eve, детали из сваренного алюминия здесь формуются вручную, а не в формах. Следы человеческого прикосновения давно важны для Shechet, независимо от того, с каким материалом она работает.
В глубине зала располагается Flo, работа из стали Corten. Это чудо каскадных форм, каждая из которых немного сбита с оси: почти овалы, почти треугольники и то, что кажется парой ног, касающихся пола и готовых к танцу. Каждая деталь объединена красивой естественной патиной, испещренной, как тигровый глаз, — результат погодного воздействия, которое скульптура выдержала во дворе в Kingston. В этом и есть красота Corten: «Она сама себя красит», — говорит Shechet.
Как и в более ранних металлических работах в Storm King, здесь она берет традиционно мужской материал — Corten чаще всего связывают с Richard Serra — и наполняет его женственным ощущением, которое проявляется в округлых формах и даже в названии. Flo — это отсылка к Florine Stettheimer, художнице начала XX века, которая, по словам Shechet, «имела свободу, которой у стольких художниц не было».
Shechet тоже давно идет собственным путем. Она родилась в 1951 году в Forest Hills, Queens, и всегда любила соединять предметы. «Я не ходила на кройку и шитье. Я пошла в столярную мастерскую», — говорит она. Она была единственной девочкой в классе.
Shechet училась в New York University на бакалавриате, а затем в Rhode Island School of Design (RISD) в магистратуре. Вместе с мужем она растила двоих детей сначала в Tribeca, где у нее была студия в подвале, а затем в Woodstock, куда семья переехала в 2002 году.
Долгая работа с материалами
Она преподавала в RISD и Parsons, совмещая работу с материнством и собственной практикой. Это было нелегко. «Мне пришлось многое вытерпеть», — говорит она. К миру искусства далеко не всегда были добры к женщинам, а тем более к матерям. «Вас просто списывали со счетов».
С годами ее искусство изменилось: от небольших глиняных вещей, которые она могла делать в подвале в Tribeca, к более крупным и сложным произведениям с множеством материалов, включая стекло, чугун и бетон. Ретроспектива ее работ, показанная в 2015 году в Institute of Contemporary Art в Boston, получила высокие оценки критиков и помогла художнице увидеть, как связаны между собой ее разрозненные материалы и подходы. «Меня очень поразило, как все эти разные работы были сшиты между собой так, как я раньше не видела», — говорит она.
Она не переставала работать, следуя за своими бесконечными интересами: с 2012 года у нее были резиденции на немецкой фарфоровой мануфактуре Meissen, которые привели к поразительной выставке в The Frick — это был первый случай, когда музей показал современного художника, — а затем на предприятии по производству сантехники Kohler в 2017 году; после этого она дебютировала в сфере паблик-арта в Madison Square Park.
В примыкающем к переднему залу Pace пространстве показаны 14 керамических работ, серия под названием Touching Ground. Это первый случай, когда Shechet использует древнюю технику terra sigillata («запечатанная земля» на латыни), в которой глину снова и снова очищают, пока не получится шликер настолько тонкого качества, что он становится почти водонепроницаемым. Во времена Римской империи terra sigillata использовали, чтобы придать вазам и столовой посуде защитный блеск.
Shechet говорит, что в завершении глины слоем собственного ультраочищенного материала есть поэзия. «Это очень элегантное дополнение». Отчасти ее вдохновила Agnes Martin, которая писала тонкими слоями, добиваясь своих пронзительных полос и сеток.
Работы из серии Touching Ground строятся на противопоставлениях: они одновременно и биоморфны, и совершенно чужды, а их поверхности варьируются от глянцевых до похожих на наждачную бумагу. Архитектура здесь выглядит мягкой. «Они как будто наполовину разваливаются, и именно это мне очень нравится», — говорит Shechet, показывая несколько работ у себя в студии в июне. Цвета варьируются от бежевого и серо-голубого до ярко-оранжевого и почти черного, а многочисленные пустоты не дают им казаться слишком плотными. В Pace некоторые из них утоплены в стены или вынесены на кронштейнах в духе Donald Judd, другие стоят на стальных основаниях.
Часто они выглядят так, будто их разрезали пополам, обнажив внутренность. «Для керамиста успешно показать изнутри — это почти нарушение правил», — говорит Glimcher. «А нарушать правила — это всегда любимое занятие Arlene».
Действительно, эксперимент глубоко вплетен в практику Shechet — так было всегда. Ей не обязательно было в этот момент карьеры осваивать новый материал (Corten) или новую технику (terra sigillata). Но идти по накатанной ей не свойственно. Оставаясь в студии в состоянии присутствия — буддийском понятии, которое она очень ценит, — она остается открытой всему, что может всплыть. В этом и состоит общая линия всей ее работы.
«Я умею удивлять саму себя», — говорит она, оглядывая студию. «В этом все дело. Мне нужно постоянно сохранять интерес и способность удивляться».
«Arlene Shechet: She Said She Said» проходит в Pace Gallery по адресам 508 и 510 West 25th Street до 24 октября 2026 года.
