«Бла-бла, магия снова в моде». Последний год с лишним почти каждое уважаемое издание твердит одно и то же. Да и какой вообще это праздник, если на нем нет фокусника? От иллюзиониста на вечер выборов Zohran Mamdani до мага на дне рождения Joe Jonas — магия буквально витала в воздухе. И на это можно только сказать: наконец-то. Общая культура догнала личный интерес Nicolaia Rips.

Некоторые так и не покидали ту самую первую вечеринку — детский день рождения, где чей-то отец показывал карточные фокусы. Некоторые знали об Art of Play еще до того, как Kelly Clarkson попыталась купить аниматронную птицу. К счастью, нынешний всплеск интереса к магии, похоже, не собирается быстро сходить на нет.

Вообще заметен общий подъем интереса к спиритизму и оккультизму, и он не ограничивается астрологией, таро и странной маленькой шляпой Gabbriette Bechdel для магической свадьбы. О менталисте Matt Cooper автор материала услышала еще до личной встречи. После выступления на вечеринке по случаю помолвки слух о его номере разошелся по кругу друзей. Он знал о людях то, что они сами едва ли знали о себе. Он умел считывать человека почти безошибочно. Он мог вложить в голову нужное слово.

В необычно прохладный летний вечер автор отправилась смотреть выступление менталиста в Morgan Library в Нью-Йорке, на фоне редких книг, католической атрибутики и действующей выставки музея, посвященной таро.

Как Matt Cooper пришел к mentalism

Matt Cooper заметно выше шести футов, у него основательная, почти среднезападная манера держаться и такие точеные черты, какие редко увидишь вне черно-белого кино. Он увлекается фотографией и выпускает собственный зин о магии под названием Plastik Magic. Его общенациональная американскость играет ему на руку. Как такой сдержанный человек может быть таким ловким обманщиком?

Искусство mentalism — особая ветвь магии, у которой более человеческая природа. В отличие от магии, основанной на внешней иллюзии, mentalism проникает внутрь. Лучшие менталисты заставляют человека чувствовать себя беззащитным, полностью уязвимым перед волей вселенной. Его шоу длилось час и почти целиком строилось на участии зрителей. Мурашки были все время? Да. Было ли понятно, как именно это работает? Ни капли.

Через пару недель после выступления в Morgan Library автор договорилась встретиться с Cooper в Washington Square Diner. До встречи он дал четкие инструкции: найти на улице человека и попросить его написать на карточке последовательность из девяти цифр. Добросовестно автор встала на углу Bleeker и дождалась, пока мимо пройдет мужчина, который показался достаточно случайным. Когда к нему подошли, он вздрогнул, словно его собирались спросить, что придает ему уверенности.

«Нет-нет, на самом деле я делаю сложный магический трюк с менталистом, который ждет меня в закусочной ниже по улице». Мужчина написал число: 476513111.

Сложив карточку в кошелек, автор вошла в закусочную. Cooper спросил, были ли выполнены его инструкции. По его словам, через некоторое время должно было возникнуть некое желание. Какое именно? Желание, что вот-вот что-то произойдет. Когда оно появится, ему нужно было сообщить об этом. Вооруженная еще более загадочными указаниями и чашкой горячего кофе из дайнера, автор отправилась выяснять секреты фокусника.

Таро, распорядок дня и сцена mentalism

NICOLAIA RIPS: Когда я видела ваше выступление, на него повлияло таро из-за выставки, посвященной таро. А вы сами в какой степени изучаете таро?
MATT COOPER: У меня с ним отношения любви и ненависти. Думаю, примерно до 30 лет меня нельзя было застать в отделе новой эзотерики в книжном магазине. Я относился к этому враждебно, с цинизмом, но с возрастом начал пересматривать свои взгляды на такие вещи. Я познакомился с тарологом Enrique Enriquez, который учил таро очень светским способом, никак не связанным со значениями карт, символикой или чем-то подобным. Нужно было просто смотреть на изображения и пытаться понять историю, так же как это делают в художественной галерее, в кино или за книгой. Смотришь на три отдельные картинки и спрашиваешь: «Что это говорит?» Возможно, это идет из подсознания. Возможно, это полная чушь. Но это намного лучше, чем сидеть в Instagram, и это немного настраивает на поиск закономерностей в реальной жизни, связывает с тем, что происходит вокруг, а не на экране.
Как выглядит день менталиста? Расскажите по шагам.
В обычный день сначала я иду в мое любимое кафе. Читаю книгу, пишу, веду дневник, потом иду домой, потом в спортзал, а если у меня творческий период, работаю над шоу или зином. Мне нравится заходить в этот сигарный бар, Hudson Bar Books. Не стоило это говорить, потому что это секретное место для своих.

На самом деле это и должен был быть один из вопросов. Где собираются маги и менталисты?

Раньше было место As Is — бар, куда тянуло множество фокусников. Конечно, есть и потрясающий Speakeasy Magic. Еще одно место — 69 Atlantic. Там выступают лучшие маги в мире, не только из Нью-Йорка: их привозят, и у них там резиденция на выходные, и это здорово.

Показывает ли Cooper трюки друзьям, пока работает над ними? Он обсуждает идеи с другими магами. Если у него есть концепция, он звонит кому-то и спрашивает: «Эй, что ты думаешь об этом?» Есть такие джем-сессии. Но чтобы действительно проверить номер, нужно выходить и показывать его живым людям. Невозможно разобраться во всем в изоляции. Нужно как можно быстрее выйти и сделать это, облажаться снова и снова, пока не исчезнут все шероховатости. В юности, в подростковом возрасте, он проводил в комнате бесконечные часы, оттачивая фокусы с монетами и картами, но ничему не научился. Учишься только тогда, когда выходишь и делаешь, когда тебя ловят или когда ты ошибаешься. Поэтому теперь, если у него появляется идея, он не ждет.

Семья, влияние и то, что делает магию сильной

На вопрос о детстве и пути к mentalism Cooper отвечает, что его мать была шоу-герл в Вегасе в Paulie’s Bruges и Jubilee. У него есть отличная фотография из-за кулис, где она между номерами кормит его из бутылочки. Отец работал сценическим рабочим. Бабушка трудилась в Golden Nugget, в том числе официанткой в баре. В Вегасе много магов, и к восьми годам он видел почти всех.

Первое знакомство с mentalism как с идеей случилось после смерти деда, который был любителем магии: Cooper унаследовал все его книги по магии — небольшую, но все же коллекцию. Там был еще более маленький раздел, помеченный как mentalism, и именно он пробудил интерес. В отличие от обычных карточных трюков и ловкости рук, там были гипноз и немного психологии. Но важнее всего были сюжеты. Сюжеты были не о том, как предмет переходит из одного места в другое. Они были о том, как мысль переходит из одного места в другое. Это было про людей, и работать с живыми людьми казалось ему куда интереснее, чем с неодушевленными предметами.

Он любит смотреть магию, но связь, которую человек ощущает с другим человеком, когда тот читает его мысли, — это эмоциональная сторона магии. Так он и увлекся этим. По-настоящему его зацепило, пожалуй, в 13 лет, когда он увидел первое специальное шоу David Blaine и подумал: «Это круто». Penn and Teller тоже сильно открыли ему глаза. У них все больше завязано на идеях. Даже если убрать трюки, там остается что обдумывать. И это вызывает у него большое уважение.

На вопрос о любимых фокусниках Cooper называет Tom Molica. Его уже нет в живых, но это был феноменальный маг, отчасти комик. Он немного напоминает ему Norm Macdonald в роли фокусника. Darren Brown тоже великолепен.

Его также интересует bizarre magic — очень нишевый поджанр магии, появившийся в 1950-х и 1960-х. Он возник как контркультурная реакция на довольно беззубую магию 1940-х и 1950-х и включал жертвоприношение, таро, маятники и прочие вещи, которые казались настоящими. С виду Cooper совсем не похож на человека, который приносит кровавые жертвы. Он это понимает, но именно поэтому ему это и интересно: особенно занятны люди, которые выглядят одним образом, а думают, чувствуют и ведут себя совсем иначе.

Другой работы у него почти не было. Однажды он занимался моделью для рук — это была первая работа, которую он получил в Нью-Йорке.

Теперь автор смотрит на его руки.
Что ж, он на пенсии, и руки уже немного потрепаны. Вообще он попал в это дело потому, что шел на кастинг для рекламы, где нужен был фокусник, исполняющий трюк с прокручиванием монеты. Но если отвечать на вопрос прямо, это единственное, что ему удалось сделать своей карьерой. Это уже было одержимостью. Он не выбирал это — это выбрало его.

Кто-то объяснял mentalism так: сначала занимаешься магией, а потом это уже почти PhD. Cooper всегда удивляется, когда кто-то приходит именно в mentalism с самого начала. Он всегда советует Bobo’s Coin Magic — основополагающий текст о магии с монетами. Сначала нужно понять психологию магии и отвлечения внимания.

А бывают ли люди, которыми легче управлять, чем другими? Главное заблуждение о mentalism в том, что он якобы целиком строится на влиянии, психологии и чтении языка тела. На самом деле это почти не так. Без спойлеров он может сказать только одно: нет.

Что делает магию сильной? По его словам, это, вероятно, две вещи. Во-первых, она связывает человека с более глубоким чувством тайны — на инстинктивном уровне, с тем древним ощущением, что нужно понять вселенную. А во-вторых, она соединяется с другой идеей, философски важной или по-настоящему проницательной, которая оставалась бы интересной даже без самого трюка. Эмоциональная составляющая соединяется с интеллектуальной. Для него именно в этом магия сильнее всего.

Стал ли он, как менталист и фокусник, лучшим партнером в отношениях? Ключ, который он для себя вывел, в том, что особенно в серьезных отношениях нужно очень быстро пресекать это, прямо говоря: «Вот как это работает». Иначе все кажется слишком неравным. Он ли все время читает мысли? Он ли постоянно влияет? Что вообще происходит? А когда немного приоткрываешь занавес, это уже воспринимается так: о, понятно, здорово.

Автор чувствует момент напряжения и хочет увидеть трюк.

Итак, для полной прозрачности: сегодня автор попросила выйти на улицу и найти совершенно случайного человека. Это должен был быть именно ее выбор, и у этого человека нужно было попросить случайное число. Это было сделано?
Да. И номер не был показан никому другому. Он все это время находился у автора. Да. Никто не мог знать это число. Хорошо, тогда я сделал то же самое. Я вышел сегодня утром, попросил случайного парня назвать случайное число и принес его с собой сюда. Разве не было бы потрясающе, если бы это число совпало с вашим? [Он раскрывает свой листок и показывает число, которое определенно не совпадает с моим: 47651.] Ну, это было бы потрясающе, если бы сработало. Нет, подождите. Вы все еще записываете? Да.
Видите, природа совпадения не всегда очевидна. Иногда это два не связанных между собой события или, казалось бы, не связанных, которые сходятся и образуют некий паттерн. Откройте телефон и зайдите в калькулятор. Я хочу, чтобы вы сложили эти два числа и назвали итоговое число. 81026314.
Это число что-нибудь вам говорит?
Похоже, нет.
Что я сказал вам, когда вы только вошли? Я сказал, что вы что-то почувствуете, верно? Что вы только что почувствовали?
Только что, когда вы спросили, я почувствовала, что очень хочу увидеть магию. Это и было тем, что у вас внутри постепенно накапливалось. Я не заставлял вас выбрать именно этот момент, но это должен был быть именно он. Это не мог быть никакой другой момент. Я немного облегчу задачу. [Он ставит несколько случайных косых черт в числе, пока оно не начинает выглядеть как дата и время.] 8/10/26. 10 августа 2026 года, ровно в 3:14 дня. Это сейчас. Тот самый момент, когда я почувствовал, что мне нужно увидеть магию.

Автор смотрит на эти цифры и не сразу улавливает связь, пока Cooper сам не подводит к ней. Он постоянно видит связи в мире и удивляется, что другие их не замечают?

Не совсем. Это скорее личная вещь. Иногда, когда он фотографирует, он показывает что-то вроде: «Посмотрите, как это красиво, или какая здесь композиция, или цвет, или свет — разве это не идеально». Но он не считает это чем-то глубоким. Просто это немного добавляет жизни цвета.