Этот отзыв с Venice Film Festival содержит спойлеры к Primetime. Вероятно, финал фильма уже известен: в 2006 году Chris Hansen и съемочная группа Dateline NBC’s To Catch a Predator окружают роскошный дом помощника окружного прокурора по имени Bill Conradt в Техасе.

Так был нарушен строгий формат телешоу. Обычно пригородный дом с камерами становился местом, куда заманивали мужчин, подозреваемых в педофилии: с ними вели переписку в интернете подставные лица, обещая секс, а затем Hansen внезапно появлялся перед ними. Conradt был одним из таких мужчин, но домой он не вышел, и съемочная группа приехала к нему сама.

Когда местная полиция и камера уже входили в дом, раздался выстрел. До любой личной беседы Conradt покончил с собой. Именно это дело в сущности и развалило To Catch a Predator — извращенное шоу, с извращенной дотошностью показанное в Primetime.

Фильм, созданный A24, снятый Lance Oppenheim и с Robert Pattinson в роли жутко точного Hansen, выходит через два года после документального фильма Predators, который поставил под сомнение намерения этого невероятно популярного шоу. Там рассказывалось о последствиях для тех, кого использовали как подставных лиц, публично унизили или кто работал над проектом. Все эти персонажи есть и в Primetime, что делает картину любопытным и тревожно захватывающим дополнением. Хотя в ней есть вымышленные элементы, а некоторым персонажам даны другие имена и часть разговоров придумана, фильм в основном основан на статье Esquire «Tonight on Dateline This Man Will Die» Luke Dittrich.

«Я буду раздевать тебя, пока ты раздеваешь меня».

Это purr-голос мужчины, чье лицо снято в экстремальном крупном плане. Так Hansen репетирует фрагменты переписки между онлайн-хищником и девочкой-подростком. Он произносит это как Shakespeare; через несколько минут мужчина, написавший эти слова, окажется внизу.

Del, молодой подставной герой в исполнении Phoebe Bridgers, андрогинная и достаточно опытная, чтобы играть и мужчин, и женщин, впускает мужчину в дом своих «родителей». Она испекла печенье, он принес презервативы. Потом Hansen спускается по лестнице, повторяя выученные фразы из переписки мужчины, которые и привели его сюда.

Он выходит за дверь и тут же оказывается сбитым полицейским, замаскированным под куст. Записанный на камеру Primetime показывает эту нервную, навязчивую схему как волшебство, которое превратило Hansen из журналиста, получившего Emmy Award, в телезвезду шок-контента. Это работает и вызывает у людей приятные чувства — настолько приятные, что NBC хочет использовать этот формат, чтобы заткнуть дыру, оставшуюся после смерти ситкома.

Телевидение, власть и культура запугивания

Внезапно To Catch a Predator становится прайм-тайм-шоу и соперничает с Lost в среду в 21:00. Primetime говорит о власти, о том, как люди ею пользуются, и о культуре запугивания. В фильме это запугивание распространяется с нескольких сторон.

Skyler Gisondo играет Dan, 23-летнего актера, которого взяли на роль героя на целое десятилетие младше его возраста. В первый съемочный день он опаздывает и приезжает почти одновременно с целью. В зеленом поло и шортах он неловко входит на кухню, а 30-летний мужчина — в безумном кастинг-ходе его играет Jonathan Lipnicki, известный по Stuart Little и Jerry Maguire, — демонстрирует ему свои гениталии. Dan не знал, что именно такую работу он подписался выполнять.

Тем временем журналист The National Enquirer преследует Hansen и ловит его на фото: во время ужина он держит палец во рту женщины, хотя дома у него жена и дети. Как и его собственные жертвы, он сам тоже оказался в ловушке. Это достаточно сильное открытие, чтобы Hansen пошатнулся, как и растущие требования шоу.

Поступает звонок из сети: теперь Lost показывает белых медведей, так что нужно делать ставку крупнее, иначе шоу закроют. Оператор-стингер из Perverted Justice, которого играет Matthew Maher, считает, что нашел решение: крупный чиновник из правительства, который время от времени переписывается с тем, кого принимает за мальчика-подростка. Внезапно возня с мелкими работягами уже не подходит — нужен человек, которого потом назовут «китом».

Лучшие роли Robert Pattinson и Skyler Gisondo

У фильма отличный ансамбль. Merritt Wever получила убедительную второстепенную линию в роли главного продюсера Hansen, а Bridgers выглядит очень органично и написала для фильма новую песню под названием «On Video». Но именно Pattinson и Gisondo показывают две лучшие в их карьере работы.

Pattinson, известный скорее актерской помпезностью, здесь двигается почти как серийный убийца — хитро и сдержанно. Он идеально передает Hansen: лицо почти неподвижно, губы поджаты. Голос тоже сделан как точная копия Hansen.

Gisondo в роли Dan, этого бездельничающего актера, который превращает себя, как говорит его лучший друг, в «сладострастную и безволосую мечту педофила», получает самую увлекательную арку. Ему больше всего хочется играть в мюзиклах — в фильме звучат две версии «Seasons of Love» — но большой прорыв приходит к нему в виде этих морально запутанных и опасных столкновений с плохими людьми. Однако он хорош в этом, говорит Hansen, и порой такая похвала вместе с зарплатой значит больше, чем жалкое прозябание в местном театре.

Это фильм, который задает несколько жестких, по-настоящему пугающих вопросов: хорошая ли это работа? Благородная ли это работа? И кто отвечает за смерть подозреваемого в педофилии? To Catch a Predator был создан, чтобы превратить охоту на сексуальных хищников в зрелище для публики. Помогает ли публичное унижение лучше всего остановить чьи-то злые и опасные побуждения? «В каждом цивилизованном городе раньше стоял позорный столб, — говорит Hansen в фильме в исполнении Pattinson. — Теперь в каждом доме есть телевизор, и я на нем».