Редакция Vogue Culture жила в Northampton, MA; автор Vogue Culture только что начала второй год работы приглашённым писателем в Amherst College; дочери Livia, первому ребёнку, было всего семь недель. 11 сентября приходилось на вторник; занятий не было; первая няня должна была прийти поздним утром, провести с семьёй весь день и познакомиться со всеми.

Автор Vogue Culture проснулась раньше мужа, James, раньше ребёнка — не слишком рано, ночью уже приходилось вставать, — и пошла на кухню варить кофе. Она включила радио, NPR: местная станция часто ставила музыку, это было дешевле, чем транслировать национальные программы, но в 9 утра они передавали пятиминутный выпуск национальных новостей. В сообщении говорилось, что в North Tower врезался «лёгкий самолёт», что было неожиданно при такой хорошей видимости. Больше ничего не было известно. Но затем, пока выпуск ещё шёл, в башню врезался второй самолёт, и пяти минутам новостей стало тесно, они растянулись всё дальше и дальше.

«Проснись, проснись», — крикнула она мужу, пробегая по коридору обратно в спальню. «Произошло что-то ужасное». Хотя в тот момент ещё не было ясно, что именно случилось, сразу стало понятно: это событие огромного масштаба.

К тому моменту, как пришла Argelia, новая няня, Livia уже была вымыта, одета и накормлена. В задней части квартиры-«вагончика» радио гремело; в гостиной, у передней части квартиры, CNN снова и снова показывал одни и те же кадры. Argelia сидела перед телевизором и плакала: в детстве её отец погиб во время землетрясения в Mexico City в 1985 году, и, глядя на кадры, она заново переживала ту трагедию. James и автор Vogue Culture тоже плакали, не понимая происходящего: пламя, дым, а главное — люди, прыгающие вниз. Эти образы до сих пор выжжены в памяти: перед выбором между горящим зданием и почти верной смертью они выбирали прыжок. Выбор без победителя, но всё же выбор.

Дни, которые сразу стали историей

Накануне семья как раз вернулась из New York: они были там на воскресной свадьбе друзей, а приём проходил в элегантном клубе в центре города. На Livia было белое платье с синими лентами, которое мать автора сохранила со времён её младенчества. Малышка пользовалась большой популярностью у будущих бабушек, всем хотелось подержать её на руках. Актёр Sam Waterston, тоже среди гостей, дружелюбно погладил её по голове. В какой-то момент James поспешно поменял ей подгузник на столе в нише библиотеки — это было нарушением правил, над которым потом все смеялись. После ужина они танцевали, держа Livia на руках. Невеста и жених сияли весь вечер, такие счастливые. Все были молоды и полны надежд. Домой они поехали утром в понедельник, 10 сентября.

После мучительных часов перед телевизором — третий самолёт, разбившийся в Pennsylvania; падение башен одна за другой; бесконечные повторы одних и тех же ужасающих кадров; всеобщий хаос — семья выключила телевизор и отправилась на прогулку. Livia, не знавшая о событиях в мире, стала беспокойной; так же чувствовал себя и такса. Аджелия, между тем, хотела узнать распорядок Livia: скоро им предстояло оставаться вдвоём. Гулять по улицам Northampton казалось нереальным: магазины были закрыты, людей почти не было, город окутывала жуткая тишина. Вокруг стояла вызывающе прекрасная синь, ослепительное солнце, пели птицы, ничего не замечая.

11 сентября было только началом. В последующие дни никто не знал, ждать ли новых атак и если ждать, то откуда они придут. Начавшийся всего через неделю панический страх перед Anthrax вызвал такую тревогу, что когда в вагоне Amtrak из потолочных вентиляционных отверстий пошёл туман, возникло опасение, что это может быть смертельно опасно. Лишь несколько недель спустя, в декабре, печально известный поджигатель обуви из Al-Qaeda попытался зажечь свои кроссовки, набитые взрывчаткой, на борту рейса American Airlines, используя спички; к счастью, другие пассажиры его обезвредили.

Как трагедия изменила работу над книгой

Незадолго до этого автор выпустила сборник повестей: The Hunters вышла в начале августа, когда все ещё были в отпуске, поэтому презентация в New York была назначена на четверг, 13 сентября. Разумеется, её отменили. Как и многое в то время, были отменены все книжные мероприятия. Сначала казалось, что, возможно, книжных встреч больше никогда не будет. Казалось, в неотложном, страшном, неотступном настоящем тех дней не может быть и fiction: её отвлекающая, разветвлённая проза выглядела невозможной роскошью. В национальном трауре вместо этого читали с почти болезненным усердием колонку New York Times Portraits of Grief — бесконечные краткие некрологи по всем погибшим в атаках, выходившие ежедневно месяцами, а точнее три месяца, — хотя очень хотелось вернуться к беззаботным временам, когда ситкомы ещё казались смотрибельными. Эстафету подхватила поэзия: казалось, только лирика могла по-настоящему выразить момент: “Defenceless under the night/ Our world in stupor lies;/ Yet, dotted everywhere,/ Ironic points of light/ Flash out…”

До рождения дочери автор работала над новым романом. Действие происходило в современном New York, а в центре были истории группы друзей по колледжу, которые начинали карьеру журналистов и писателей. Персонажи были вымышленными, но их заботы в какой-то степени напоминали заботы автора и её друзей. Ей долго не удавалось найти тон, который всё сильнее склонялся к сатире, хотя этого не хотелось: герои были привилегированными, их амбиции часто оказывались поверхностными, но было важно найти к ним сочувствие, несмотря на их слабости и промахи.

После 11 сентября вернуться к этой книге было невозможно. Месяц или два автор вообще избегала письма. Поводов хватало: ребёнок, преподавание, тревога, которая не отпускала, и последующее изнеможение. С самого начала решительная Livia отказывалась от бутылочки, даже с сцеженным молоком. Либо грудь, либо ничего — она часами кричала, но не уступала, и это делало преподавательские дни особенно тяжёлыми. Новая маленькая семья шаг за шагом двигалась дальше: «Первые шесть месяцев трудные, — говорила мать о родительстве, — а потом становится легче». Но что происходило с миром? В какой мир они привели ребёнка? Что стало с ними самими, если на свадьбе 9 сентября они танцевали такими молодыми и полными надежды?

Вокруг всё продолжало кружиться, и всякая устойчивость становилась ещё более шаткой: молодой администратор программы и его жена внезапно перебрались на San Juan Islands, решив, что если миру суждено закончиться, то жить они хотят именно там. Подруга детства из Australia, успешный молодой юрист, живший неподалёку от Ground Zero, в тот же день съехала из квартиры и больше не вернулась, уехав в Hong Kong и оставив все вещи. Старые друзья неожиданно резко сдвинулись вправо политически, внезапно заговорив языком патриотизма; со временем большинство, хотя и не все, снова изменили курс и затем отрицали свой правый поворот. В газете автор прочитала о человеке, исчезнувшем 11 сентября не потому, что погиб, а потому, что решил раствориться. Он использовал трагедию как прикрытие, как способ уйти от жизни, которая ему больше не была нужна. Как песчинка в устрице, эта история всё время вращалась у неё в голове.

Как появился The Emperor’s Children

Когда автор наконец снова попробовала писать, она взялась за исторический роман, действие которого происходило в Clarke School в Northampton, старейшей школе для глухих в стране. В 1890-х там училась Helen Keller. Планировалось разместить сюжет вскоре после Второй мировой войны. Точный замысел уже не вспоминается, но он казался достаточно далёким от современности, чтобы к нему можно было подступиться. Увы, он ещё и казался совершенно неуместным. Муж, обычно поддерживавший в начале любой работы, сказал, что текст больше похож на специальный выпуск для школьников после уроков. Благодарная за совет и почти не огорчённая, автор отказалась от этой идеи.

Что дальше? Как двигаться дальше? Через несколько месяцев в этом странном новом мире, после ещё некоторого колебания, она вернулась к заброшенной рукописи. Герои — Marina, Danielle, Julius — открылись ей по-новому: мир наказал их самоуверенную наивность, и теперь она чувствовала к ним непроизвольное, подлинное сочувствие. Их амбиции и желания до 11 сентября, разумеется, не стали менее поверхностными; но теперь их мелкость казалась не корыстью, а трогательностью и вызывала нежную ностальгию. Разве все не хотели сбежать от тьмы и вернуться к сплетням и пустякам? Понимание того, что для них — как и для всех — большие истины жизни уже стояли совсем рядом, делало их привилегии краткими, ограниченными, обречёнными. Когда автор представляла себе кузена Marina по имени Bootie, приезжающего в New York City из upstate, полного амбиций, смотрящего на их мир со стороны, желающего стать его частью, а потом, в конце концов, уничтожить его, — тогда она наконец поняла своих персонажей и их конфликты.

Она выбросила незавершённый первый вариант и начала с самого начала. Автор пишет от руки, в тетрадях в клетку: она завела новую — ту книгу, которая в итоге стала The Emperor’s Children, — продвигаясь медленно, в крошечных промежутках между семьёй и преподаванием. По этой практической причине главы в The Emperor’s Children короткие. Месяцы тянулись один за другим: к весне 2002 года в большом мире установилось хрупкое подобие нормальности, как зелёные побеги после лесного пожара. Студентам бакалавриата ритм университетской жизни давал глубокое чувство успокоения; они жадно держались за распорядок и академические требования, которые казались куда прочнее всей той непрочности, которую прежде принимали как должное. Семья тоже жила по необходимости в режиме привычек, подчинённых младенцу и собаке: Livia наконец стала спать по ночам; несколько раз в день они совершали долгие прогулки с ней в Baby Bjorn и с упрямой таксой на поводке. Argelia, молодая, влюблённая и удивительно полная надежды, к тому времени ждала собственного ребёнка. Когда весна перешла в лето, семья готовилась покинуть Northampton ради постоянного дома в Washington DC, города, который за это время необратимо изменился.

Время до и время после

Поскольку это было неизбежно, все шаг за шагом двигались вперёд, в жизнь, и за дни, месяцы, годы новая версия «нормальности», ведомая самой жизненной силой, распространялась и крепла, пока тот ужасный период не стал памятью. Но многое из того, что пережили Америка и мир за эту четверть века, неразрывно связано с той историей. За считаные часы ход жизни изменился.

The Emperor’s Children, как автор всегда говорила, — это книга о времени до, действие которой разворачивается в те месяцы, которые оказались последними месяцами особого типа привилегированной невинности. Но это роман, который она могла написать только после того, как 9/11 уже произошло; после того, как то невинное время — со своей проблематичной беспечностью по отношению к важнейшим вопросам глобального общества — резко оборвалось. Истории нужен финал; смысл возникает только тогда, и этот финал способен изменить понимание всего, что было прежде. Для вымышленных персонажей 11 сентября почти завершило роман. В жизни же история всё ещё пишется, и окончательное значение той тёмной главы четвертьвековой давности — или той, в которой мир живёт сейчас, — ещё очень долго не будет понято полностью.