Быть с Alex Katz в Lincolnville, Maine, не похоже ни на что другое. Всего в 10 минутах от живописной гавани Camden пейзаж выглядит сельским, но не до конца: здесь лес, а до морской жизни рукой подать.

Извилистая дорога, по обеим сторонам которой стоят высокие прямые сосны, так часто появляющиеся на картинах Alex, ведет к маленькому пляжу, где восемь лет назад автор, ее покойный муж Tad, а также Alex, которому сейчас 99, и его жена Ada ели роллы с лобстером, смеялись и разговаривали. На этот раз все иначе. Tad с ними нет. Нет и Ada — она больше не приезжает из города. Но ее присутствие чувствуется повсюду.

Автору захотелось снова приехать в Maine, чтобы увидеть Alex и тот ярко-желтый дом, куда он и Ada почти каждое лето приезжали с тех пор, как поженились в 1958 году. Когда автор приезжает августовским утром в 11, он сидит за круглым деревянным столом, поставленным на зеленую траву снаружи, в оранжевой бейсболке, пьет кофе и устраивает полдник со своим сыном-поэтом Vincent и его женой Vivien, которая ведет студию, с их 27-летними сыновьями-близнецами Isaac и Oliver, их девушками Anna и Kaylie, а также с Eno — в честь Brian Eno — неизменным таксом Vincent и Vivien. Это семейное событие. И это могла бы быть картина Alex Katz, если бы рядом была его вечная муза Ada.

Автор присоединяется к компании, и кажется, будто с прошлого разговора с Alex не прошло ни минуты. «Знаете, в том, что мы здесь, есть один плюс: нам не нужно переживать о вечеринках, которые мы пропустили», — говорит он, смеясь. «Я сплю и работаю».

Дом, студия и один очень упорный художник

Он говорит коротко и метко — чем-то напоминает Hemingway, — и при этом очень смешно. Его высказывания бывают неожиданными, и он сам над ними смеется, будто удивляется собственным словам. «Я попробовал слуховой аппарат, — рассказывает он. — Потерял его по дороге домой. Попробовал еще раз, потерял и тот. Для живописи они вредны».

«Чем они вредны?» — спрашивает автор.

«Для живописи не обязательно слышать».

Его студия находится в нескольких минутах ходьбы по участку и выходит на Coleman Pond, хотя теперь он пишет в ярко-синем сарае-студии, пристроенном к дому. Alex и основные цвета явно ладят друг с другом. Автор вспоминает тот незабываемый портрет Ada на ярко-красном фоне, который хранится в Whitney Museum. Здесь в сарае висит еще один крупный портрет лица Ada — на этот раз в черной шапочке для плавания — на ярко-красном фоне.

«Я потратил много времени, приводя этот дом в порядок, — говорит он. — Ему уже почти грозило обрушение. Я купил его почти за бесценок — за $1,200, — и соседи решили, что меня провели». Дом он приобрел вместе с художницами Lois Dodd и Jean Cohen, своей тогдашней женой. «Здесь был участок в пол-акра, а в двух милях отсюда — еще 20 акров».

Он рассказывает, что здание изначально было складом рома в двух милях отсюда, принадлежавшим кузнецу, и его пришлось тащить сюда и ставить на новый фундамент. «Но он не подходил, — добавляет он. — Примерно 20 лет спустя мы наняли взрослого мужчину, чтобы он закончил фундамент. До этого дом протекал».

Alex живет совсем не так, как многие другие знаменитые художники. Никаких следов богатства, которое принесли и продолжают приносить его картины. Он спит в узкой кровати в почти монашеской комнате рядом с крошечной гостиной. Кухонные шкафы он десятилетия назад сделал сам, а обои с картофельным отпечатком в прихожей созданы Alex и Lois Dodd. Мало что изменилось и в доме здесь, и в лофте в SoHo, где он и Ada живут с 1960-х, — это то же пространство, которое автор помнит с 1982 года, когда впервые познакомилась с Alex.

Поздний период и вечное движение вперед

«Последние пару лет стали самой большой производственной работой в моей жизни, — говорит Alex. — Я сделал 150 картин. Хорошего размера». Он пишет пляжи — темные, сжатые изображения, совсем не похожие на те зеленые полотна Maine. Это его поздний период. Как у позднего de Kooning, на холсте почти не осталось людей: только Alex и его картины. Свою первую заметную репутацию он заработал, игнорируя эмоции, характер и настроение. Он пишет поверхность, внешнюю видимость.

«Этой зимой мне было все равно, напишу ли я еще хоть одну картину, — продолжает он. — Меня вдохновила Monet в The Metropolitan Museum». Речь идет о очень большой картине Monet 1919 года Water Lilies из The Met. «У меня была выставка с водными картинами в Venice. Не думаю, что люди их поняли. Им нравится на них смотреть, но они не понимают, о чем они. У воды три свойства: вес, прозрачность и движение. Они воспринимали эти картины как иллюстрации воды, но никто не понял, что именно я делал».

А делал он, конечно, не стоял на месте. Он двигался вперед. Он любопытен, все время заново изобретает себя и узнает все больше о том, что любит сильнее всего, — о создании новой картины, о том, как каждый раз удивить самого себя. Автор поражается его настойчивости и неповторимости. За годы его карьера менялась по-разному, но в основе оставалась прежней: цветы, деревья, пейзажи, люди и, особенно, Ada.

В 99 лет Alex Katz по-прежнему сухощав и крепок. Делает 300 отжиманий в день. Так он утверждает. Ходит по галереям. И все так же переизобретает свой подход, а не просто дает людям то, что, как им кажется, они хотят увидеть на картине Alex Katz. Он пишет для себя и заставляет видеть только главное — так, как видит сам.

«Чтобы быть художником, нужно быть агрессивным, — объясняет он. — Мои родители постоянно спорили. Так что меня воспитывали в духе агрессии».

Katz вырос в St. Albans, живом районе Queens, богатом историей Black-сообщества и джазовой культуры, где жили Count Basie, Ella Fitzgerald и John Coltrane, а также ирландские, английские, немецкие и итальянские семьи. В округе была всего одна еврейская семья, и она жила через дорогу.

Его родителями были Isaac и Sima Katz, познакомившиеся в России. Sima сначала отказала Isaac, когда он впервые предложил ей выйти за него замуж, а после эмиграции в New York стала звездой Yiddish theatre на Lower East Side Manhattan, выступая под сценическим именем Ella Marion. Isaac эмигрировал отдельно и после воссоединения пары работал на брата Sima в оптовой кофейной торговле. Мать Alex была примерно на 10 лет моложе отца.

«Она читала в романах о людях вроде Isaac, но никогда не встречала никого похожего на него, — говорит Alex. — Он три раза в день менял одежду, и на нем были мускулы поверх мускулов». Когда он сделал ей предложение во второй раз, «он сделал ее беременной, и вот результат — я». Отец Alex был щеголеватым человеком, который узнавал высокий стиль и высокую культуру с первого взгляда. «Аристократ-ученик, — говорит Alex и добавляет: — Еврей с мускулами». И затем: «Но разница была в том, что он был интеллектуалом. Он был очень умен».

Ada, семья и урок отца

Отец хотел, чтобы Alex занялся с ним бизнесом, но Alex хотел быть художником. «Он сказал: “Хорошо, тогда я займусь твоим младшим братом”. Я подумал, что это самое милое, что он мог сказать».

«Я пытался, пытался, пытался сделать что-то обычное, — пишет Alex в своей художественной автобиографии Invented Symbols. — Все в нашем доме было до чертиков странным». Все, особенно отец, постоянно красили и перекрашивали комнаты в странные цвета. Была розовая солнечная комната с треугольниками. Alex больше не мог этого выносить. Тогда он выкрасил свою спальню в бежевый и добавил коричневую отделку.

Alex — типичный New Yorker. Он много читал, рано получил большую самостоятельность, и родители не возражали, когда он рисовал мелками на стенах. Он учился в Woodrow Wilson Vocational High School в Queens, чтобы заниматься искусством «полдня». После окончания Cooper Union art school в Manhattan он выбрал Skowhegan School of Painting and Sculpture вместо летней программы Yale. «Я устал слушать учителей, а Albers, — Josef Albers возглавлял art school Yale, — “имел очень определенную позицию, а мне не нужна была никакая позиция. Мне это было неинтересно”». Позже он выбрал галерею дерзкого Gavin Brown вместо Larry Gagosian.

Когда Alex начал писать в 1950-х, Pop art только рождался — New York жил Robert Rauschenberg и Jasper Johns. Но Alex пошел в другую сторону; в детстве он рос среди фигуртивного искусства, и так же писал сам. Его работа была бескомпромиссно упрямой, как и он. На обед в течение 15 лет у него каждый день была банка сардин, ломтик помидора, листья салата и один кусок хлеба. Друзьями Alex были поэты — Frank O’Hara, John Ashbery, James Schuyler и поэт и танцевальный критик Edwin Denby, который познакомил Alex с хореографом Paul Taylor. Для Alex это вылилось в многолетнее сотрудничество: он создавал декорации и костюмы для Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz по-настоящему стал Alex Katz только осенью 1957 года, когда встретил Ada Del Moro. Он мучительно искал свой путь, уничтожая по дороге десятки картин. Кажется, это был единственный период, когда он потерял уверенность в себе или, по его словам, оказался «off the bubble». Alex и Ada — исследователь-биолог из Sloan Kettering — поженились в феврале, через три месяца после знакомства, когда ему было 30, а ей 29. За почти 70 лет брака он написал более 1,000 ее портретов. Как писал искусствовед Irving Sandler в 1998 году, Ada «и женщина, и жена, и мать, и муза, и модель, и светская хозяйка, и миф, и икона, и нью-йоркская богиня». В его руках она становится множеством разных людей одновременно.

Автор и Alex беседуют уже несколько часов, когда он рассказывает историю о своем отце, погибшем в автомобильной аварии, когда Alex было 16. Однажды в подростковом возрасте Alex «пошел с другим парнем». «И мы проехали на велосипеде 20 миль и сделали акварели». Автору нравится, что он использует слово «проехали» вместо «ездили» — оно гораздо зрелищнее, более действенное. Совсем в духе Alex. «Потом мы вернулись домой. Показали их моему отцу. Другой парень хотел стать коммерческим художником. Отец сказал: “Ты станешь отличным коммерческим художником”. А потом посмотрел на меня и сказал: “Ты станешь прекрасным художником”». Он смеется. Смеются все.

Он продолжает: «А потом отец закончил словами: “Зачем тебе проезжать 20 миль, чтобы сделать это? Почему бы тебе не построить свой собственный задний двор?” Я вообще не видел никакого заднего двора. А потом последняя фраза была: “Не рисуй детали”». Вот оно — не рисуй детали. Вся vision Alex Katz прямо здесь, подарок от отца, сделанный незадолго до смерти Isaac. Ему явно нравится рассказывать историю, которую он уже много раз пересказывал. Это его миф о создании себя, история рождения художника Alex Katz. «Когда он сказал: “Рисуй свой задний двор”, я понял, что он прав».

К концу дня они доедают ужин из Thai takeout, сидя за деревянным столом у желтого дома. Он — paterfamilias, окруженный семьей. И он по-прежнему делает то, что хочет делать.

Artworks: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Visuals Editor: Paige Viti.