Католическая школа оставила след в жизни нью-йоркской художницы Meghann Stephenson. Даже при семье, которая спокойно относилась к религии, изучение Библии все равно закрепило у нее жесткие представления о женственности и постоянный страх наказания за неповиновение.
«Эти уроки действительно на вас влияют, особенно в годы становления, и мне понадобилось много времени, чтобы избавиться от встроенного чувства стыда», — говорит она Bazaar во время недавнего видеозвонка.
Stephenson часто размышляет о женственности в своих работах, которые строятся вокруг пышных портретов женщин и животных, выполненных в сдержанной палитре с поразительным техническим контролем. В этих насыщенных композициях художница получила признание за то, что поднимает вопросы о том, чего общество ждет от женщин, особенно о требованиях к женскому совершенству и моральной чистоте, с которыми она сама столкнулась в детстве.
Теперь, в своей третьей персональной выставке Queen of the Neighborhood, она подсвечивает идеологические корни, лежащие под этими стандартами. Экспозиция проходит в Half Gallery в New York до 8 октября и включает девять новых работ, каждая из которых изображает один из кругов ада из Inferno Dante, увиденный через призму католического девичества в пригороде.
Inferno Dante как карта морали
«Inferno Dante — очень интересная рамка для выставки, потому что она дает такую сжатую карту морали», — объясняет Stephenson.
«Работа над этой выставкой действительно помогла увидеть, как устроены эти системы и кому они выгодны. Мне хочется, чтобы от моих решений, поступков и того, как я живу, выигрывала именно я».
Stephenson выросла в пригороде Virginia и начала заниматься в художественных классах примерно в четыре года. Она вспоминает, что одной из первых картин, которые она сделала, была «лодка с очень бурным морем».
Позже она училась в Parsons, а затем десять лет работала фриланс-иллюстратором — до тех пор, пока локдаун из-за COVID-19 не вернул ей желание писать картины.
К 2024 году она открыла свою первую персональную выставку в New York, Swan Dive в Half Gallery, где исследовала женский бунт как способ вернуть себе субъектность. Для второй персональной выставки, I’ll Be Your Mirror в Half Gallery Los Angeles, художница обратилась к своему подростковому опыту, чтобы понять, какую броню девочки используют как инструмент выживания.
Женская ярость и религиозные тексты
«Моя первая персональная выставка была первым разом, когда я создала цельный корпус работ с повествованием, к которому чувствовала очень сильную привязанность», — говорит она.
«Этот процесс действительно изменил и закрепил то, как я собиралась работать дальше. Это забавно, потому что я вижу каждую выставку как приквел к предыдущей, так что все три образуют обратную хронологию. ... Мои две последние выставки были очень сосредоточены на общественных ожиданиях, девичестве, женственности. Они заставили меня задуматься, как мы вообще пришли к этому, поэтому мне очень хотелось отойти назад и обратиться к этим базовым моральным текстам и историям происхождения».
В Queen of the Neighborhood Stephenson прослеживает, как эти религиозные моральные коды продолжают лежать в основе даже светской культуры. В Inferno Dante проходит через девять концентрических кругов ада, и каждый уровень предназначен для наказания определенного греха — от похоти до насилия и измены.
Перед каждой картиной художница задавала себе вопросы вроде: «Как выглядит женская ярость? Как выглядит женское насилие? Как показать это тонко?»
Миниатюрные заборы, ягнята и скрытое насилие
Первая работа, Are You Looking Up?, изображает первый круг — лимб, где мирно пребывают добродетельные души, жившие до Христа. На картине женщина в белом платье оказалась заперта внутри крошечного белого штакетника.
Миниатюрный размер забора с юмором переводит идею чистилища в пригородный пейзаж, где приглушенная фигура «на самом деле не так уж и застряла, а терпеливо ждет и не предпринимает действий».
Картина с названием Queen of the Neighborhood представляет грех насилия, за который в седьмом круге ада назначено наказание. Stephenson пишет трех белоснежных ягнят, прыгающих по полю под угольно-черным небом.
Насилие не бросается в глаза сразу, но при более внимательном рассмотрении становится видно, что двое ягнят сталкиваются в прыжке, а третий остается свидетелем.
Stephenson намеренно сделала столкновение почти незаметным, чтобы передать более скрытую форму насилия, а не грубое, маскулинное представление, которое обычно приходит на ум.
«Размышлять о женском насилии было непросто», — объясняет она. «Я снова и снова возвращалась к мысли: заметил ли бы вообще кто-то, если бы это происходило у него перед глазами, или это чуть более тонкое, скрытое и двусмысленное? Я пыталась придумать что-то очень невинное, и поскольку я работаю с религиозными текстами, мне пришла в голову идея ягненка — молодые ягнята играют, одно подпрыгивает и врезается в другое, и невозможно понять, играют они или дерутся, а ведь их считают такими невинными. Но что, если это не так?»
Stephenson хотела «дать язык тому, для чего у человека не было слов до того, как он увидел работы». Вместе эти картины переиначивают язык контроля по ее правилам, показывая героинь и как несовершенных жертв женской социальной дрессировки, и как полностью сформировавшихся женщин, способных ее преодолеть.
Она надеется, что это даст другим выход, который ей самой был нужен, чтобы избавиться от стыда и вернуть себе женственность — со всеми грехами.
Итоговый тон звучит уверенно, перекликаясь со строкой Bikini Kill, вдохновившей название выставки: «That girl thinks she’s the queen of the neighborhood, I’ve got news for you, she is!»
