Все носят очки с затемненными стеклами. Невозможно отделить то, что человек видит, от того, что уже знает. Документалисты, журналисты и фотографы стремятся создать объективный портрет героя, но, к лучшему или худшему, полностью избавиться от личной точки зрения они не могут. Так устроена человеческая природа.

Именно это любопытство движет писателем и режиссером Nathan Fielder, чьи работы вращаются вокруг того, как и почему ведут себя люди, и часто предполагают проверку их на прочность. Он нередко ходит по грани между неловкостью и шоком, но делает это ради того, чтобы понять людей лучше. В Nathan For You, комедийном сериале, который изначально выходил на Comedy Central, он притворялся бизнес-экспертом, чтобы убедить малый бизнес внедрять абсурдные маркетинговые стратегии и тем самым увеличить продажи. В The Rehearsal на HBO Fielder устраивал сложные театрализованные репетиции, чтобы помочь людям справляться с личными трудностями; позже он направил те же нестандартные ресурсы на улучшение общения между коммерческими пилотами в попытке избежать авиакатастроф (да, именно так). Его docu-reality-проекты строятся на хитроумных уловках, которые позволяют ему — и зрителю — наблюдать за странным поведением обычных людей. В этих работах есть плутоватое обаяние: Fielder ставит человеческие эксперименты, чтобы наблюдать за людьми, нередко вызывая смех и одновременно открывая новые возможности. Именно это сделало его идеальным человеком для истории Elizabeth Holmes, основательницы Theranos, которая лгала инвесторам — и всему миру — о революционном приборе для анализа крови, оказавшемся всего лишь дымом и зеркалами; в его новом проекте You Can See Everything именно она становится центральной фигурой.

В документальном фильме, снятом вместе с Lance Oppenheim, автором Primetime, Fielder сосредотачивается на Holmes и ее муже, наследнике отелей из Сан-Диего Billy Evans, чуть больше чем за месяц до того, как она отправится отбывать 11-летний тюремный срок. Те же немигающие кристально-голубые глаза, которые когда-то сделали Holmes лицом Silicon Valley, играют в You Can See Everything важную роль. На этот раз вместо журнальных съемок, где она держит маленькую капсулу крови в своей фирменной гладкой черной водолазке, она сидит напротив Fielder в арендованном доме у моря в Del Mar, California. Пара пригласила режиссера к себе домой на круглосуточной основе, чтобы показать миру настоящую женщину, которую Billy, по его словам, оклеветали в прессе. Получив возможность наблюдать за ней вблизи, Fielder старается представить этого странного человека объективно, но в итоге сталкивается с историей, полной ложных следов. Самое неожиданное открытие этого захватывающего фильма — сочувствие, которое Fielder удается вызвать к человеку, которого мир прежде считал безусловно виновным. После просмотра неизбежно возникает вопрос: можно ли вообще по-настоящему узнать человека?

Где заканчивается факт и начинается версия

Существование в реальности, где Nathan Fielder — и персонаж, и человек — изучает Elizabeth Holmes, кажется почти невозможным поворотом судьбы. Его уловки и приемы допроса работают как противопоставление дому из зеркал, в котором живет Holmes. В январе 2022 года федеральное жюри признало Holmes виновной по четырем пунктам обвинения в корпоративном мошенничестве. Это факт. Но Fielder приходит к выводу, что Holmes и ее муж живут в реальности, которую сами выстроили так, чтобы она лучше соответствовала их версии событий. Holmes не только уверена, что никого не обманывала, но и утверждает, что вообще не способна лгать. Это странное заявление она подкрепляет игрой со значениями слов, говоря Fielder, что инвестор неверно понял ее, когда она сказала, что машина «может» работать определенным образом. По какой-то причине в это хочется поверить, особенно после того, как становится ясно: кажется, она не понимает шутку Abbott and Costello: «Who’s on First?»

Fielder старается полностью понять Holmes. Ирония в том, что именно ради этого Evans и Holmes пригласили его и Oppenheim в свой дом: чтобы лучше показать публичный образ Holmes и, как они считают, дать более объективный взгляд на их жизнь. Fielder не избавляет Holmes от скепсиса, задавая острые вопросы о ее причастности к мошенничеству и заговору, но при этом оставляет ей пространство, в котором ее можно увидеть не только через призму этих обвинений. Некоторые детали говорят о том, что она могла стать жертвой недоразумений — пусть и маловероятных, — а также козлом отпущения для целого ряда злодеев, включая ее бывшего бойфренда, сооснователя Theranos Sunny Balwani, и ее мужа.

Billy, хотя сначала и выступает хранителем прозрачности, активно скрывает то, что можно увидеть, а позже, когда Holmes попадает в тюрьму, и то, что известно о ней. Он то и дело подавляет Holmes на протяжении фильма, отбирая у нее миску, чтобы самому взбить яйца, и обрывая интервью, когда чувствует, что Fielder становится слишком настойчивым или задает слишком много вопросов. Его мотивы быстро начинают казаться сомнительными, и становится очевидна параллель между его утверждениями о манипуляциях медиа в связи с приговором Holmes и его собственной ревизионистской манипуляцией ее историей. Но каждая деталь в You Can See Everything превращает повествование в лабиринт ложных ходов, еще сильнее затуманивая то, что можно понять о Holmes и ее положении. Не приходя к окончательным выводам, зритель остается один на один со своей субъективностью — цепляясь за собственные умозаключения.

Когда фильм начинает смотреть на самого себя

После того как Holmes отправляется в тюрьму, ее отсутствие оставляет место для размышлений. Затем Fielder вводит неожиданного четвертого персонажа — Amanda Seyfried.

Ее присутствие добавляет документальному фильму ту многомерность, которая редко встречается в этом жанре. Seyfried подходит к характеру Holmes с нового ракурса, позволяя собственной субъективности вести ее через баланс между сочувствием и настороженностью. Повторяя свою роль из The Dropout в сценах, похожих на Rehearsal, она пытается понять, искренни ли разговоры Holmes с Fielder или это сложная уловка. Самые мелкие детали часто втягивают Seyfried и Fielder в долгие разговоры о намерениях, но странность особенно заметна в попытках определить запутанную натуру Holmes. Она даже ставит под вопрос, есть ли у самого Fielder предвзятость, выступая своеобразным барометром истины в документальном фильме. Но по мере того как фильм разбирает эти действия, все противоречия кажутся все более человеческими. Разве все люди не подчиняются власти собственного эго? Разве каждый не воспринимает мир радикально по-своему, следуя собственным склонностям? Может ли кого-то полностью понять другой человек — будь то близкие или те, кто провел рядом самые уязвимые моменты? Существует ли вообще беспристрастная правда? В свете всего этого Holmes заслуживает сочувствия; несмотря на вину, она остается пленницей собственной субъективной реальности — как Fielder и как все, кто смотрит фильм.