В 2013 году художница Maia Ruth Lee, чья междисциплинарная практика использует самые разные материалы, чтобы исследовать сложную тему миграции, приехала к родителям в Nepal, где жила с детского сада до окончания школы. Проходя через аэропорт Kathmandu, она заново увидела знакомую сцену: багаж, обернутый в яркие тенты и стянутый веревками и скотчем, который часто принадлежал рабочим, возвращавшимся домой после работы за границей.

«Это было одной из тех вещей, которые видишь с детства, но не замечаешь, — говорит Lee. — А потом замечаешь впервые, потому что начинаешь смотреть на все иначе».

Переезд в New York City несколькими годами ранее расширил ее взгляд на мир и на собственное меняющееся место в нем. До этого она много раз переезжала в детстве: родилась в 1983 году в Busan, South Korea, но из-за работы родителей-переводчиков Библии семья жила в Singapore и Papua New Guinea, а затем обосновалась в Nepal, где предстояло перевести Новый Завет на язык Sherpa, для чего сначала пришлось создать новый алфавит.

После окончания школы в Kathmandu Lee вернулась в South Korea, чтобы изучать живопись в Hongik University в Seoul. Но самым сильным потрясением стал ее переезд в New York City в конце 20-летия — в место с богатой мультикультурной средой, но также и центр западной власти.

«Впервые я смогла полностью отстраниться и увидеть общую картину», — говорит она. Именно это щелкнуло для нее в аэропорту Kathmandu во время поездки 2013 года. Она увидела, что означают эти красиво помятые сумки и баулы: перемещение, труд, самосохранение, границы. Она начала их фотографировать, и так родилась серия Bondage Baggage, которая продолжается до сих пор.

Как возникла Bondage Baggage

За прошедшие 13 лет Lee, которая теперь живет в San Francisco с мужем и восьмилетним сыном, развивала Bondage Baggage через вдумчивые вариации. В 2018 году она начала делать скульптуры из тентов, старого постельного белья и веревок, повторяя багаж, который видела на протяжении всего детства.

В 2020 году, после неожиданного переезда из New York в Colorado, вызванного пандемией, она стала превращать скульптуры в картины: покрывала их поверхности чернилами, а затем разрезала веревки, чтобы проявились пронзительные отпечатки, похожие на tie-dye. В этом году она нашла еще больше способов говорить о жизни в пути — с мягкими башнями из раскладных дорожных сумок и латексными формами, снятыми с прежних скульптур Bondage Baggage.

Многолетние эксперименты Lee сходятся в выставке «Double Vision» — новой персональной экспозиции в Tina Kim Gallery в Chelsea, которая открывается 10 сентября. Название выставки взято из книги Homi K. Bhabha The Location of Culture 1994 года о постколониальной теории и отсылает к изменчивости восприятия, а также к художественному уроборосу, заложенному в работе Lee.

Ей часто задают вопрос, как именно она создает картины, что появляется раньше — скульптуры или живопись, и какие части написаны, а какие оставлены нетронутыми. Она улыбается. «Мне нравится та путаница, которую это создает. То, что началось первым, для меня не так важно, потому что это постоянно перерабатывается, — говорит она. — В моей работе всегда происходит что-то циклическое».

Материалы, память и новые формы

Объекты из латексных форм в выставке — самый ясный пример этого. Они похожи на коллажи из ее практики во времени: оживляют прежние работы и соединяют их между собой. Это первый опыт Lee с этим материалом, который ей нравится за его грубую, но податливую, похожую на кожу фактуру и за неизбежное разрушение — качества, которые ценили и художественные предшественницы вроде Eva Hesse и Lynda Benglis.

Наряду с картинами и латексными работами, выросшими из линии Bondage Baggage, Lee включает в экспозицию фильм с семейными домашними кадрами, снятыми в Nepal и Korea с 1990 по 1998 год, а также 15 glyphs — продолжающуюся серию сваренных символов из металлолома. Ее glyphs, которые часто соответствуют придуманному ею самой словарю, весной будут заметно представлены в Queens Museum, которое недавно выбрало Lee для своей престижной программы Large Wall Commission.

«В совокупности работы в этой экспозиции мощно продвигают ее исследования миграционного опыта, объединяя разные медиа через созвучное осмысление сосуда как метафоры движения, памяти и материнства», — говорит галеристка Tina Kim, которая сразу заинтересовалась работой Lee, когда впервые увидела ее на Whitney Biennial 2019 года. По словам Kim, уникальный процесс Lee «встраивает в каждую работу ощущение заботы и нежности».

Для Lee миграция — не только художественный интерес и личный опыт, но и академическое направление, которым она занимается с прошлого года. Lee, ее муж и их сын переехали в California, чтобы она могла получить степень магистра по migration studies в University of San Francisco. Программу она нашла почти случайно.

Миграция как личный и академический путь

Однажды, когда она еще жила в Colorado, Lee работала над artist’s statement. «У меня начиналось что-то вроде легкого безумия: что я вообще делаю со своей карьерой, — вспоминает она. — Я ввела в Google “migration”, чтобы посмотреть, что интернет выдаст, и одним из результатов оказалась программа USF».

Lee никогда не была в San Francisco и не знала, что migration studies — область, которой всего около десяти лет, вообще существует. «Как ни странно, алгоритмы сыграли большую роль в моей жизни», — говорит она.

Она нашла еще несколько программ по migration studies, но ей понравилось, что USF подходит к теме через призму социальной справедливости. Сначала ей казалось, что между учебой и искусством будет больше дистанции. «Но, конечно, это проявляется по-разному, — говорит Lee. — Я начинаю иначе понимать свою работу, обращаюсь к теории, понимаю, что не одна думаю о множестве причин и последствий диаспорной жизни. Это бесконечно сложная тема — и с рейдами ICE в США и растущей неприязнью к иммигрантам по всему миру она становится еще острее. Миграция затрагивает все».

Если бы у «Double Vision» был слоган, им, вероятно, стала бы фраза «I Am Expandable», которая появляется на желтых брелоках, прикрепленных к Luggage Installation — ее башням из сложенных сумок. Lee говорит, что в Korea такие сумки буквально называют migrant bags. Брелоки настоящие — они идут в комплекте с такими сумками, — но в руках Lee становятся и метафорами.

На боках сумок напечатаны кадры из домашних фильмов ее семьи. Но если потянуть за определенные молнии, сумки складываются, и фрагменты жизни в Nepal исчезают из виду. «Некоторые части можно скрыть, некоторые — показать, — говорит Lee, — и, как мне кажется, это очень связано с тем, что такое миграция: ты показываешь то, что хочешь показать».

Забота, сотрудничество и перевод опыта

Но расширение для Lee — это еще и про щедрость, а ее способность к заботе и сотрудничеству остается движущей силой практики. «Maia — удивительный человек, который умеет соединять людей и глубоко укоренен в своем сообществе», — говорит Kim.

Она преподавала искусство в программах после школы. Она входит в совет Artists & Mothers, некоммерческой организации, которая выдает гранты матерям-художницам на оплату ухода за детьми. А ее сотрудничество с корейской некоммерческой организацией GYOPO и Comme Si в начале этого года включало проведение мастер-класса по вышивке в Los Angeles.

Lee не особенно религиозна, но она человек духовный и склонный к глубоким размышлениям. Во время предварительного обхода перед открытием автор Vogue Culture спрашивает ее, считает ли она себя своего рода переводчицей — визуальным эквивалентом того, что ее родители делали с языком. «Я никогда не думала о себе как о переводчице, — отвечает она, — но если подумать обо мне через мою художественную практику, то именно это я и делаю».

Ее работа берет идею и снова и снова переосмысливает ее. «Она становится плоской, она становится прочной, она становится латексом, она становится картиной, она становится инсталляцией, — говорит Lee, — но все это как будто существует в одном и том же мире».

Lee монтировала «Double Vision», когда пришли новости о разрушительных наводнениях в Nepal. Она подумывала отменить показ. Но для работы, которая говорит о расплывчатом понятии дома — о его утрате, о том, как его заново создают, о том, как он формирует ваш взгляд на мир, — в столкновении с трагедией и движении вперед была особая сила.

«Моя работа всегда, конечно, опиралась на мою биографию и историю семьи, — говорит она, — но по-настоящему она укоренена в Nepal». Не только в его физическом местоположении, но и в том, как она его проживала, как он влиял на ее способы знать и видеть. Именно это она и переводит в своих работах: промежуточность прихода и ухода, пограничные пространства, из которых и складывается жизнь.

Выставка «Maia Ruth Lee: Double Vision» проходит в Tina Kim Gallery в New York с 10 сентября по 24 октября 2026 года.