Согласно политической легенде, президентские выборы в США 1960 года отчасти решили внешность. В тот год John F. Kennedy и Richard Nixon приняли участие в первых в стране теледебатах, предложив широкой американской аудитории новый и очень соблазнительный критерий для оценки возможного главнокомандующего. С одной стороны стоял бледный и потный Nixon, который, как говорят, отказался от грима и ухода за волосами на съемочной площадке, с другой — свежезагорелый и отдохнувший Kennedy.

Говорят, что слушавшие дебаты по радио решили, будто победил Nixon, а те, кто смотрел трансляцию, без труда отдали победу более телегеничному Kennedy.

Спустя примерно 66 лет страна по-прежнему одержима привлекательностью — от looksmaxxing chads до президента, который навязчиво комментирует чужую внешность. Так что вряд ли стоит удивляться, что меньше чем за месяц до промежуточных выборов наступил золотой век красивых политиков. На Нью-Йорк с легкой небрежной улыбкой и добрыми глазами смотрит Zohran Mamdani; у Abdul El-Sayed, демократа из Michigan, — брутальная, подчеркнуто мужская подача, а его предвыборная форма, если он обещает держать деньги извне подальше от политики, в основном состоит из облегающих футболок с V-образным вырезом. Есть и мальчишеская привлекательность Jon Ossoff, сенатора от Georgia, которого многие считают потенциальным кандидатом в президенты в 2028 году; и пауэрлифтер и Democratic Socialist Chi Ossé из Brooklyn, New York; и Pete Buttigieg, бывший министр транспорта, ставший политическим комментатором с аналитическим уклоном, с тщательно поддерживаемой щетиной и стальными голубыми глазами — и это лишь несколько примеров.

Внешность стала политическим сигналом

Конечно, привлекательность — глубоко субъективная вещь, но новый тип политиков в более широком смысле отражает смену поколений: если говорить прямо, на смену выдыхающимся Boomers пришли энергичные Millennials. «Кажется, люди ищут энергичных политиков, которые могут выполнить работу, а не президента, который засыпает на совещании, или лидера Сената, который замирает посреди фразы», — говорит Steve Grand, давний политический стратег. «Думаю, дело не столько в классической красоте, сколько в том, что их внешность сообщает. В целом людей сильнее привлекают привлекательные люди. Но, полагаю, важнее именно визуальная подача, которая может сообщать силу, компетентность и собранность».

«Внешность — не главное, на ней не выиграть», — говорит Lauren Kapp, digital-стратег, помогавшая с кампанией Kamala Harris в 2024 году. «Люди сосредоточены на ключевых вопросах, они ищут политику и людей, которые говорят о политике». И все же, признает она, «это преимущество, если человек привлекательнее». «Или если в нем люди видят себя».

Если телевидение открыло для политики новую, визуальную эпоху, то социальные сети вывели ее на повышенные обороты: бесконечный поток коротких видео, снятых на телефон, делает дебаты Nixon против Kennedy почти старомодными по сравнению с нынешним днем. Сегодня взлет левого политического комментатора Hasan Piker стал для правых чем-то вроде навязчивой идеи. Между тем, когда вскрылась прошлое демократа из New York, претендующего на место в Палате представителей, в качестве модели для одежды bondage, скандал он встретил эффектным снимком в Times. Эти фигуры охотно играют на внимании к своей внешности — и почему бы и нет? Как заметил Grand, говоря о Mamdani, Ossoff и El-Sayed: «Они будто вышли прямиком из кастинга».

Одежда, уход и нужная степень безупречности

«Думаю, это невероятно важно», — говорит стилист Bailey Moon, среди клиентов которого были Mamdani, его жена Rama Duwaji и Bidens, когда его спрашивают о значении внешности политика в сегодняшней медиасреде. «Мы живем в момент, когда смысл сообщения легко заглушить вирусным изображением или десятисекундным роликом. Одежда и уход за собой должны поддерживать человека, но не становиться самой историей. Не хочется создавать отвлекающий фактор из-за плохо сидящей или неудачно подобранной одежды, но и не хочется порождать ненужный модный момент, который сам по себе станет новостным циклом». Вспоминается бежевый костюм бывшего президента Obama, вызвавший такой переполох, что у него появилась собственная страница в Wikipedia.

Grand быстро отмечает, что внешность женщин-политиков рассматривают пристальнее и судят о ней куда жестче, чем о внешности их коллег-мужчин. Мужчинам, по его словам, для создания впечатления силы или компетентности достаточно хорошего костюма, спокойной головы и полной шевелюры, а женщины находятся «под куда более пристальным контролем». Достаточно вспомнить, как некоторые издания подсчитывали стоимость гардероба для кампании Hillary Clinton и при этом называли ее образы времен Первой леди «неуклюжими».

И все же сегодняшние мужчины-политики заметно лучше используют одежду, чтобы передать определенное сообщение — будь то физическая форма и статус человека со стороны, как в случае с неформальными V-образными вырезами El-Sayed, или серьезность без тщеславия, как в помятых костюмах Mamdani.

Когда слишком хорошая внешность тоже мешает

Хотя исследования показывают, что привлекательных людей считают не только более достойными доверия, но и нередко лучше оплачивают и лучше с ними обращаются — в массовой культуре это называют pretty privilege, — в политике чрезмерная привлекательность может вызывать споры. «С кем-то вроде Newsom можно переборщить», — говорит Grand, имея в виду губернатора California. «Например, когда он улыбается, и от зуба отражается маленький блик, и слышится такой тихий дзынь — не хочется казаться чересчур slick».

По мнению Kapp, в 2026 году важнее уметь грамотно работать с социальными сетями — «залить зону», как она выражается, и добиться вирусного распространения сообщения, — чем просто быть красивым. Но это все равно означает выходить к людям, общаться с избирателями и быть в той или иной степени готовым к камере — будь то речь, которая потом окажется в интернете, или появление в SubwayTakes.

Разумеется, заявление Samantha Jones в Sex and the City о том, что «страна работает лучше с симпатичным мужчиной в Белом доме», за которым следует предсказуемо неприличный комментарий о вышеупомянутом Nixon, по-прежнему звучит неубедительно; и уж точно не станет решающим фактором, если политик не классически красив, не спортивен и даже не безупречно одет. «Но это приятный бонус», — говорит Kapp. «Это дает нам очень многое для работы».

  • Who Shows Up—and Who Vanishes—When Your Kid Is in Trouble?
  • 25 of the Coziest, Most Autumnal Movies to Watch This Fall
  • 9 Adorable Photos of a (Very) Young Michael B. Jordan
  • The Best Albums of 2026—So Far
  • Listen to The Run-Through with Vogue, a weekly podcast featuring the most exciting stories and hot takes from the worlds of culture, politics, sports and–of course–fashion
  • The Vogue Runway app has expanded! Update to the latest version to see all Vogue content, as well as new features like our Runway Genius quiz, Group Chats, and posts from Vogue contributors.
  • Become a Vogue Business Member—the ultimate resource for fashion and beauty industry professionals.
  • Never miss a story: Add Vogue.com to your preferred sources in Google.