«Я делаю вещи», — говорит художница Melissa Joseph в своей манхэттенской студии. Пространство живет материалами: ящики переполнены калейдоскопическими пучками ткани, углы заставлены антиквариатом (или его частями), привезенным со всего мира, а стены покрыты памятными вещами и фотографиями.

«Некоторые люди не видят ценности в выброшенных вещах, — говорит она. — Это проходило через всю мою практику еще с детства, когда я делала кукол из банок и шурупов, еще до того, как открыла для себя felt. Даже в аспирантуре я воровала стальные прутья со стройплощадок и оборачивала их шелком».

В июле обозреватель посетил студию Joseph, когда она доводила до конца свою новую персональную выставку Casserole Culture, которая сейчас проходит в нью-йоркской галерее Charles Moffett до 8 октября. Проект опирается на ее детство в сельской Пенсильвании, индийское и ирландское наследие, а также на особенности культуры Среднего Запада, которые художница исследует через новую серию мягких текстильных портретов.

Чтобы создать эти работы, Joseph тщательно валяет цветную шерсть, соединяя волокна острой иглой, и выстраивает композиции, которые издалека можно принять за живопись, а вблизи они оказываются мягкими и пушистыми. Одна из них висит в студии, пока продолжается разговор и совместная работа с felt: Julie’s Room by Jeanne Caldwell (2026), масштабное и детальное изображение розовой детской спальни ее сестры. Шерсть придает работе осязаемость, вызывает ощущение близости и к материалу, и к памяти, а также к кропотливому труду, с которым она была создана.

Как felt стал для художницы языком памяти

45-летняя Joseph начала работать с шерстью как с медиумом после резиденции в New York’s Textile Arts Center в 2019 году, после многих лет работы в керамике и sculpture из найденных предметов. С тех пор она показала персональные выставки felt-работ в New York и Berlin, а также получила заказы от Rockefeller Center и Brooklyn Museum.

Эти работы часто опираются на ее воспоминания и реальные поездки: они запечатлевают сцены из детства или пейзажи, например овец, разбросанных по шотландской сельской местности. Иногда художница помещает эти работы в найденные рамы — старинные комоды, металлические пластины и другие предметы, которые получает от своего любимого «rust guy», близкого друга, торгующего старыми вещами. В нынешней выставке четыре работы используют такой нестандартный способ оформления, включая Hearth (2026), изображение ревущего огня, заключенное в настоящий каменный камин.

«Этот материал для меня очень особенный, — говорит она. — Я не могу этого объяснить. Я даже не могу представить свою жизнь, если бы не нашла этот материал, потому что он открыл новый способ работы. Я могу работать по 12 часов подряд, не моргнув и глазом. Это мой дом. В использовании этого материала, чтобы делать мой дом, есть что-то связанное с этим, но на самом деле я хочу переносить людей. Я хочу, чтобы люди чувствовали, будто они перенеслись в это место».

Дом для Joseph — это небольшой городок Saint Mary’s в сельской части Северной Pennsylvania. Ее отец иммигрировал туда в 1965 году в рамках Hart-Celler Act и вскоре познакомился с ее ирландской католической матерью, которая выросла неподалеку в Pittsburgh.

От семейной истории к понятию casserole culture

В 2020 году, когда разговоры об identity politics вошли в мейнстрим, Joseph поняла, что не обязательно определяет себя как индийку или ирландку, а скорее «чувствует себя наиболее подлинно как жительница Pennsylvania», вспоминает она. Со временем это локальное чувство идентичности она сжала в термин casserole culture, основанный на сообществе и находчивости, которые сопровождали ее сельское детство. Она даже заняла для этого сайт и Instagram.

«Это образ жизни, связанный с бережливостью, изобретательностью, умением делать что-то из того, что есть под рукой», — говорит она. Для Joseph casserole работает как разновидность очага. «Никогда не готовят casserole для одного человека», — шутит она во время обхода выставки на прошлой неделе.

Такие блюда собирают вместе все доступные ингредиенты, чтобы накормить всех за общим столом, иногда становясь центром ужина или подарком для друга в трауре. Поэтому уместно, что портрет casserole задает тон всей выставке. На дальней стене галереи Bridal Shower (2026) изображает стол, заставленный яркими десертными casserole, фруктовыми чашами и множеством столовых приборов. Даже без людей сама еда обозначает сообщество — общее пространство.

В отличие от прежних выставок Joseph, новая серия заметно лишена людей. После смерти матери в 2024 году, а отца в 2015 году, она, по ее словам, «не находилась в эмоциональном состоянии», чтобы создавать фигуративные работы, хотя ей по-прежнему хотелось передать пространства, в которых когда-то жили близкие.

Люди, которые остались в ткани

Если Bridal Shower вызывает ощущение большого собрания, то другие работы наполняют пространства едва заметными признаками жизни. Например, Dad’s Hat (2026) показывает отцовскую шляпу, мягко положенную на комод в ее детском доме. Curry Is a Casserole (2026) тоже напоминает об отце, изображая его любимое curry и вплетая в сцену идею всеобъемлющего мидвестернского гостеприимства.

«Соединять разные вещи и делать так, будто они всегда были вместе или будто им полагается быть вместе, — это мой способ примирить две разные культуры, — говорит она. — То, что людей называют “flyover states”, означает, что они не признают, что там есть ценные вещи — ориентированная на сообщество часть.… Цель выставки — очеловечить “flyover states”, чтобы люди могли увидеть там и себя».

И все же две работы очень намеренно изображают людей: 647 Evergreen Rd. (2026) и After the Party (2026), показывающие отца и мать Joseph соответственно. В первой ее отец стоит в коричневом trench coat перед домом ее детства, который трагически сгорел. Во второй внимание сосредоточено на матери, моющей посуду на заднем плане и убирающейся после вечеринки, пока в углу комнаты одиноко парит зеленый воздушный шар. Здесь шерсть добавляет ощущение сновидности и личного отношения, словно зритель смотрит прямо в чуть размытое частное воспоминание Joseph.

Пейзажи и интерьеры из felt в Casserole Culture несут в себе смутную меланхолию и вызывают nostalgia; однако Joseph уверяет, что ощущает себя более присутствующей, чем когда-либо. То, чему можно научиться у casserole — у общей еды и общего пространства, — может помочь людям лучше понимать друг друга. После личного горя Joseph нашла дом в своих текстильных работах и теперь стремится показать, насколько важна непоколебимая общность.

«Я хочу уйти от слова “memory”, — говорит Joseph. — Эти новые работы могут использовать образы прошлого, но я хочу поддерживать мидвестернскую cordiality и сообщество в настоящем. Все на выставке кажется полным жизни, даже когда людей нет, — от felt casserole на стене до текстильного огня в металлическом камине. Говоря о себе, своем сообществе и своей работе, Joseph говорит: “Это не nostalgia; это now”».