Meera Syal могла быть ребёнком, родившимся в Британии и выросшим в сельской деревне в английском Уэст-Мидлендсе, но её общественная жизнь полностью подчинялась большой компании друзей её родителей — всех их, недавно приехавших иммигрантов из India. Родители, Surendra и Surinder, приехали в London зимой 1959 года, и, оказавшись далеко от дома и тоскуя по нему, эти друзья стали их семьёй — а значит, и её тоже. Как настоящая родня, они считали, что имеют право отчитывать её когда угодно, и многое из этого, казалось, было специально придумано, чтобы подавлять молодых женщин или не дать им никогда познать The Fun™.

«Hai, не сиди так, расставив ноги. Ты кто, мальчик?»; «Отложи этот laddu! Толстеть можно только после замужества»; «Развод? Зови это die-vorce, потому что лучше умереть, чем сделать такое со своей семьёй». Одним из многих предостережений, которыми в детстве осыпала её мафия тётушек, было: «Хватит шуток, Meera. Пора быть серьёзной. Жизнь — не только ha ha hee hee» — и последняя часть позже стала названием романа, который она написала в 1999 году.

Естественно, многие из этих острот позже пригодились ей в комедии — пара из них даже стала названиями глав в новых мемуарах, Vigilauntie. Но расти с такими правилами было совсем не смешно. Скрытый смысл был понятен без слов: хорошие девочки не занимают место, остаются худыми, приличными и тихими и даже не думают о том, чтобы уйти из несчастливого брака. Даже если бы не умерли, то наверняка пожелали бы, чтобы это произошло.

Став взрослой и пройдя через немало дорогой терапии, она теперь понимает, откуда взялась эта отчаянная потребность ограничивать и заставлять молодых девушек молчать. Женщины вырастают, словно нося на голове семейную честь, как шаткую корону. Неважно, кто собьёт её с головы: в любом случае виновата окажется женщина, которая просто держала её недостаточно крепко.

Только представьте, что значит расти с постоянным страхом: сказать или сделать что-то не то — и запятнать репутацию семьи, угодив в «мусорку для незамужних». Теперь Meera Syal понимает: тётушки не были страшными — они сами боялись. За неё. Их контролирующее поведение было единственным способом защиты, который они знали.

Юмор как нарушение правил

Рано стало ясно, что одно из самых неприличных занятий для девушки — быть смешной. Острить на публике полагалось только мужчинам. Она наблюдала, как дяди обменивались явно сомнительными шутками, хохотали и хлопали друг друга по спине, перекрикивая друг друга, чтобы повторить панчлайн.

Да, она Punjabi, а это шумный народ. Но если в комнате оказывались женщины, им следовало делать вид, что они не услышали неприличных деталей, а если и услышали, то лишь вежливо хихикать, прикрывая рот рукой и опуская глаза — только не быть в числе посвящённых. Ей казалось несправедливым, что всё веселье достаётся мужчинам, тем более что тётушки тоже были до смешного остроумны.

Она слушала их в крошечной кухне: они обменивались историями о надоедливых мужьях, английских соседях, собственных телах и говорили такие вещи, как: «Я вышла замуж за мужчину с большим aubergine, а теперь он размером с зелёный chilli». Они были такими же смешными и неприличными, как мужчины. Но только между собой. Если в дверях появлялся любой мужчина, смех тут же стихал, а блендер снова начинал реветь.

Так она поняла: смешного мужчину уважают, а смешная женщина совершает акт неповиновения.

Это было особенно обидно, потому что юмор был повсюду. У дядей, которые хотели быть британцами больше самих британцев, меняли имена с Bhupinder на Bob и ели samosas ножом и вилкой. У соперничающих tiger mothers, которые при любой возможности выставляли напоказ своих детёнышей: «Мой Bitoo хочет стать хирургом, так что теперь он будет делать операцию на открытом сердце Mr Malhotra, используя только карандаш».

У избалованных сыновей, у raja betas, у ленивых увальней, которых осыпали похвалами за то, что они сумели завязать шнурки, пока их сёстры-отличницы мыли посуду на кухне. Эти особенности поведения British Asian казались ей одновременно и тревожными, и невероятно смешными.

Позже эти наблюдения превратились в скетчи для первого в Британии азиатского комедийного скетч-шоу Goodness Gracious Me, которое она писала и в котором играла. Оно стало прорывным хитом. Никто не думал, что Asians могут быть смешными, а до этого шоу brown people всегда были объектом шуток, но никогда — теми, кто их создаёт.

Сила смеха и страх мужчин

Успех шоу подтвердил то, что она уже подозревала: юмор — мощное оружие, способное и обнажить неудобную правду, словно меч, и объединить людей, словно бальзам. Но и тогда она замечала разницу в реакции мужчин и женщин на их комедийную четвёрку.

Когда Goodness Gracious Me гастролировал по стране, после выступлений у театров всегда толпились женщины, которые хотели познакомиться со Sanjeev [Bhaskar] и Kulvinder [Ghir], сфотографироваться с ними и отчаянно флиртовали. А когда кто-то из мужчин видел, как Nina [Wadia] и она выходят из той же двери со сцены, они прижимали защитной рукой пах и убегали. Что же в смешных женщинах так пугает мужчин?

Ответ, как ей кажется, кроется в строке Margaret Atwood из Second Words: Selected Critical Prose: «Men are afraid that women will laugh at them. Women are afraid that men will kill them.» Женщина, достаточно уверенная в себе, чтобы придумать шутку и сказать её вслух, — и умна, и сильна. Женщина, которая запрокидывает голову и громко смеётся от всей души, гордо занимает своё место.

Она говорит миру: «Я здесь, я люблю своё тело и свой острый ум. Я владею своей радостью быть живой». Любой мужчина, которого это пугает, не стоит того, чтобы быть рядом. Как же повезло, что она вышла замуж за Sanjeev, бывшего коллегу и одного из немногих South Asian мужчин, которые видят в её юморе суперсилу, а не угрозу.

Новые поколения и старые шутки

Когда она начала работать в комедии 40 лет назад, brown female comedians были почти неслыханны. Сейчас она может оглянуться вокруг и увидеть сестёр, о которых всегда мечтала: Aditi Mittal, Neeti Palta, Sindhu Vee — женщин смешных, сильных и бесстрашных, которые меняют мир по одной шутке за раз.

Редакция British Vogue всегда была комиками жизни; наши матери и бабушки знали, что при том, через что редакции British Vogue приходилось проходить, нужно было смеяться, иначе пришлось бы плакать. Она говорит: больше никаких слёз, behen, и так уже было слишком много. Давай, отпусти эту шутку — она может спасти тебе жизнь. Она знает, что так и произошло с ней.

  • “Where Am I Going? And What’s Next?”: Nicole Kidman Is Keeping Her Heart Open
  • The Key Spring/Summer 2026 Trends To Shop Now
  • Sign Up To The Vogue Newsletter
  • Vogue’s Guide To The Dress Trends Defining 2026
  • All The It-Girls Are Wearing Ballet Pumps For 2026 – Here’s Our Edit Of The Best
  • Never miss a story: Add Vogue.co.uk to your preferred sources in Google.