Food writer Tarajia Morrell публиковала все — от путевых заметок до материалов об устойчивом сельском хозяйстве, а также эссе о взрослении в нью-йоркской кулинарной среде и даже о своей одержимости ложками. Любовь к еде всегда была для нью-йоркской уроженки естественной: ее родители основали одного из самых популярных винных продавцов города, а сама она окончила French Culinary Institute, после чего работала в ресторанах и начала писать.

После соавторства в книге Savor: A Chef’s Hunger for More вместе с Fatima Ali, получившей премию James Beard, Morrell делится собственной историей в Desire Feeds the Feast. Мемуары исследуют ее пожизненные отношения с ненасытным голодом — не только за запоминающимися блюдами, но и за красотой и любовью.

Перед публикацией книги 3 ноября Morrell поделилась с Marie Claire эксклюзивным отрывком о том, как обратилась к садоводству, когда столкнулась с проблемами фертильности, прежде чем у нее родилась дочь.

Поиск любви и чувство, что время уходит

Она не отказалась от Большой Любви, но ее фильтр стал тоньше. Сердце, которое уже успело исцелиться, утратило часть наивности, и стало легко видеть тех мужчин, которые ей не подходили. Мозоли и шрамы сделаны из похожего материала. Как и правое бедро, ее сердцу больше недоступен определенный угол скручивания, и когда кто-то пытается его преодолеть, намеренно или нет, она легко идет дальше.

Была ли тому виной эмоциональная ноша, мужчины или бешеный ритм города, который влиял на всех вокруг, как ускоренный метроном, — значимые отношения казались все менее достижимыми и все менее долговечными. Она пробовала приложения для знакомств, но это ощущалось совершенно неправильно, не совпадало с ее инстинктивной природой, с потребностью идти по следу собственным носом.

Она хотела встретить человека, с которым возникнет естественная связь. Хотела путешествовать, говорить о книгах, пить вино и ужинать с человеком, с которым хотелось бы целоваться. Хотела целоваться с тем, с кем хотелось бы просыпаться, кто хотел бы просыпаться рядом с ней, снова и снова. Брак и свадьба ее никогда не волновали, но хотелось любить кого-то настолько, чтобы попытаться стать семьей — попытаться завести детей вместе. Почему этого человека было так невозможно найти?

Она не была домоседкой. Она бывала в Mettā, ресторане, с которым была связана, и часто ужинала в других заведениях. Но что-то изменилось. Нью-Йорк ее взросления был про то, чтобы оказаться в хорошем помещении, в модном месте, где можно было увидеть и встретить близких по духу людей, заметить того, кто нравится, и найти повод завязать разговор.

Рестораны стали для нее ночными клубами, и она ожидала, что именно там появятся возможности с кем-то познакомиться. Но, оглядываясь вокруг, она чувствовала, что мало кто выходит теперь ради новых знакомств. Помимо позирования ради публикаций в соцсетях, даже в шумных, романтичных барах с хорошим светом она замечала, что у людей носы все время в телефонах. Вместо того чтобы встретиться с кем-то взглядом через переполненное, идеально освещенное помещение и заговорить, казалось, все ищут цифровую родственную душу или партнера для постели через роботизированное приложение смартфонов, дейтинг-сервисы и алгоритмы, которые ими управляют. Ей нужно было почувствовать чью-то энергию, чтобы заинтересоваться человеком, а в приложении она не чувствовала ничего, кроме отвращения.

«Что со мной не так?» — жаловалась она матери.
«Думаю, дело в основном в невезении, — сказала мать своим почти исключительно заботливым, успокаивающим тоном. — И ты потеряла все те годы, когда работала актрисой, пока все твои друзья строили карьеры и находили пару. Ты отстаешь».

Раздосадованная до предела, но стараясь не ожесточиться, она решила попробовать новый путь. По собственной инициативе она нашла брачное агентство, которое негласно позволяло подходящим женщинам войти в так называемый «пул» мужчин за сущие копейки. Гарантии пары не было, но, скорее всего, ей подбирали бы мужчин, которые сами заплатили за подбор «экспертами» и которым обещали определенное число свиданий. Она сходила на три свидания, прежде чем признала поражение. Во всем этом поиске романтики не было ничего подлинного — и ничего романтичного.

«Пора замораживать яйцеклетки», — сказала ей подруга, когда та пожаловалась на очередную неудачу в свиданиях.
«Мне 37», — ответила она. «Разве для этого уже не поздно?»
«Милая, еще может сработать, но нужно сделать это сейчас», — настояла подруга.

Когда она смотрела в окно кабинета врача, пока тот довольно рассеянно произносил свою речь, она видела свою детскую квартиру. Она пыталась настроить себя на гормональный протокол, уколы, которые придется делать самой, наблюдения, забор яйцеклеток — все ради «времени и душевного спокойствия».

Она опустошила свой сберегательный счет, получила рецепты и с тревогой делала уколы в складку живота, стоя одна на кухне своего детства. Когда она пришла на решающий визит, во время которого проверяли, сколько фолликулов превратилось в яйцеклетки, врач обнаружил только два, но тогда ей об этом не сказали. Позже зазвонил телефон, когда она была на встрече в Mettā, и она выбежала в январский холод, чтобы ответить.

«Здравствуйте, это Taray-gia? Это доктор Fines из Manhattan Fertility».
«Это Tarajia, да, здравствуйте».
«Здравствуйте, я звоню, чтобы сообщить: мы отменили остальную часть вашего лечения фертильности на этот цикл».
«Мы посмотрели отчеты с сегодняшнего визита к врачу и увидели, что развивается только один, может быть, два хороших фолликула, которые станут яйцеклеткой, так что по сути для вас это то же самое, что обычный цикл. Мы не будем проводить забор ради одной яйцеклетки».

Она ушла по Adelphi Street и вдруг подумала, что ее сейчас вырвет в цветочную клумбу у крыльца одного из красивых brownstones.

«Я не понимаю», — сказала она в основном самой себе. «Подождите, а вы кто? Вы не мой врач».
«Нет, э-э, мадам, доктор Smith сегодня не в офисе, поэтому я просто хотел позвонить и сообщить, что вам больше не нужно продолжать уколы».
«Разве не мой врач должен принимать это решение?» — спросила она воинственно. Она встречалась с ним только один раз, но все же разве не существовало какого-то протокола, или она была просто винтиком?
«Ну, у нас групповая практика, мы работаем командой, и доктор Smith был уведомлен о ваших результатах. Я соединю вас с регистратурой, там помогут записаться к нему на повторный прием».

Когда спустя пару недель ей наконец назначили прием у Dr. Smith, он был бесстрастен.

«Вы могли бы попробовать еще один цикл, — сказал он без особого выражения, перебирая бумаги на столе. — Но с такими результатами, и если это тяжело финансово, я не стану вас уговаривать. И важно помнить, что для IVF применяется тот же протокол, так что не ждите, что встретите кого-то через несколько лет и сможете пройти IVF вместе. Вероятно, если это не сработало сейчас, то и тогда не сработает».

Она изо всех сил пыталась сдержать ярость. Она смотрела в его окно в сторону своей квартиры где-то вдали.

«Пожалуй, я просто не понимаю», — тупо сказала она.
«У небольшого процента женщин так и происходит. Их организм просто не реагирует на препараты так, как у большинства. Послушайте, беременность для вас не невозможна. У вас бывает овуляция. Начинайте пытаться зачать ребенка с мужчиной. Но вы не подходите для заморозки яйцеклеток или IVF».
«Доктор, если бы рядом был мужчина, с которым я хотела бы завести ребенка, простите, но мы бы сейчас не вели этот разговор».
«Ну так найдите его!» — сказал он так, будто это было так же просто, как найти камень, чтобы бросить его по воде на каменистом пляже, или одуванчик, на который можно загадать желание в весеннем поле.

Ей захотелось плюнуть ему в лицо.

Как ее тело могло так ее предать? Как оно могло не захотеть дать ее сердцу то, чего оно хотело больше всего: любовь, любовь ребенка, семью? Горе оказалось настолько сильным, что неделями она не вылезала из постели, задернув шторы и закрыв глаза; она не спала, не то чтобы плакала, а скорее теряла слезы в промежуточном состоянии, как лягушка, тело которой наполовину замерзло в ледяном пруду: живая, но не совсем живущая. И хуже всего было то, что такой исход она и подозревала. Она ни разу не была беременна.

За все годы с бойфрендами, которые «вынимали» до конца, или с теми, с кем она практиковала печально ненадежный ритмический метод, этот прогноз подтвердил то, что она всегда подозревала: она была бесплодна. У ее матери были выкидыши во всех беременностях после ее рождения; у ее сиблингов детей тоже не было. Этот диагноз, при всей его жестокой боли и разочаровании, имел смысл. Он также идеально совпадал с ее отвратительной теорией о том, что она не может получить или удержать то, чего сильнее всего хочет. При всем своем огромном привилегированном положении, когда речь шла о самом важном, о делах сердца, она, если не придумать лучшего слова, была проклята. Проблема, должно быть, была в ней — в ее взгляде на жизнь, в теле или в судьбе, она и была проблемой. Она была постоянной переменной. Она была сломанной константой.

Она отказалась поддаваться фатализму, который мучил ее до Uruguay. Она знала, что должна идти дальше. Что она сможет и будет находить в себе эту силу. Но она также знала, что отчаянно нуждается в любви в своей жизни — не обязательно в романтической, а в той суперспособности, которая возникает, когда любишь кого-то, кроме себя.

Может быть, я встречу кого-то и усыновлю ребенка, говорила она себе, пытаясь смириться с тем, что не станет матерью ребенку из собственного тела. Может быть, когда у нее будет больше средств, она когда-нибудь усыновит ребенка одна.
«Думаю, ты встретишь кого-то, кто в разводе, у кого есть дети, которых ты полюбишь», — сказала ее мать.
«Ты станешь матерью», — говорили Daphne, Grace, Lou и почти все ее друзья, почти единогласно, с сочувствием.

Сад как способ пережить потерю

Как обычно в моменты тревоги, ее потянуло к природе. Когда в воздухе появился первый намек на весну, а в городском ветре запахло землей, она решила отбросить страх и научиться садоводству, даже если результат будет несовершенным. Терраса, идущая по периметру квартиры, была ее главной особенностью, и она начала представлять оазис, который могла бы создать там для себя, в одиночку, в своей великолепной и неповторимой башне.

Сад ее детства давно исчез: он постепенно опустел, когда родители создали для себя убежище за городом, где корни уходили глубоко в землю, а горшки были только для гераней, которые на зиму заносили внутрь. Последним ударом по былому великолепию городской террасы стало то, что landlord уничтожил большую часть оставшихся упрямых деревьев и дряхлых старых сосудов. Прекрасную синеанскую плитку с мхом между швами, охлаждавшую ее юные ноги летом, выдрали и заменили безликими серыми бетонными плитами. Все горшки у них конфисковали, хотя годами в них оставались только грустные элегии жизни: упорный куст пляжной розы, который отказывался умирать или цвести; сгнившие корни старой березы, сдавшейся десять лет назад; одичавший бонсай.

Когда она неохотно вернулась в дом своего детства, терраса снова стала чистым листом, как и тогда, когда ее мать приехала сюда в 1973 году. Осознанно или нет, она все это время ждала партнера, который поведет ее в саду, человека, который будет носить тяжелые мешки с землей, человека, которому можно готовить ужины и с кем сидеть под навесом летом, как это делали ее родители. Поэтому, как и во всем, что со временем приносило ей наибольшее удовлетворение и радость, она училась, делая; она учила себя сама. Ее отец попросил бывшую команду на складе Morrell & Company откладывать коробки из-под Bordeaux и привозить их, когда те ездили по соседству с доставками. Она таскала землю из магазинов для садоводов и молодые кусты можжевельника с фермерского рынка. Она заказала японские травы и посадила их под большим панорамным окном, на которое смотрела со своего письменного стола, и они шептали ей, пока она печатала.

В старом стальном корыте, одном из немногих уцелевших с ее детства, разрослась группа spiderworts: их фиолетовые цветы встречали ее по утрам среди длинных зеленых стеблей. В старом терракотовом кашпо, которое ее отец прикрепил к кирпичной стене в 1970-х, упрямый суккулентный стебель оставался доисторическим, безлистным, но не безжизненным. Она пересадила этот обрубок, и к концу сезона его серебристые листья и стебли разрослись на фут. Она закопала клубни георгинов, и хотя казалось невероятным, что коричневые клубни вообще на что-то способны, их побеги прорвали землю, чтобы встретить солнце, и выросли до уровня плеч.

Она хотела дикой вольности, которая будет колыхаться на ветру, и поэтому экспериментировала с семенами, буквально смеясь при мысли о том, что она может положить в землю эти крошечные частицы, и что-то произойдет. Несколько дней она поливала, казалось бы, пустую землю и смеялась еще сильнее, когда, конечно же, появились маленькие зеленые ростки. Она посыпала землю семенами zinnia и cosmos, которые быстро и очаровательно взошли, будто подшучивая над ее скепсисом. На пакетиках с семенами было написано «проредить» их, когда они достигнут двух дюймов, но, как всегда, ей было трудно что-то обрезать. Ей всегда было сложно что-то убирать, освобождать место для того, чего она еще не видит, для вещей без доказательств и гарантий.

В завале переполненных книжных полок она нашла книгу 1970-х о органическом городском садоводстве и следовала ее инструкциям, чтобы быстро сделать компост. Она измельчала овощные очистки и кормила этим суперфуд-смузи свои крошечные томатные сеянцы, и за считаные дни они удвоились в размере. В начале июля начали окрашиваться первые плоды. Ее единственная лиана clematis расцвела, как и щедрый огород трав, и все это вместе — эти маленькие, предсказуемые и в то же время неправдоподобные акты природы — убедило ее.

Она тосковала по саду своего детства, пестрому и изобильному, но ей нравилась ее преимущественно зеленая версия. Каким бы простым ни оставался ее участок, он ее одерживал. Она проходила по нему десять раз в день и тревожилась о нем, если проводила ночь вне дома. Она искала старые урны в лавках старья и думала, не сделать ли маленький грот из ракушек. Она принесла домой старую выброшенную мраморную плиту с тротуара и превратила ее в скамью. Она поливала каждое растение так, как оно любило больше всего. Она засыпала, думая о том, как сможет улучшить сад в следующем году.

Она спрашивала себя, чего не хватает в саду, и ответ был не в еще одном самшите, не в арке из айвы и не в новой красной кленовой посадке, хотя это тоже было бы неплохо. Постоянно не хватало человека, партнера, который оставался химерой, смеха неизвестного ребенка.

«Tarajia, можешь, пожалуйста, полить сад, пока я начинаю готовить ужин?» — почти всегда говорила мать, когда по воскресеньям они возвращались с севера штата на засушенную террасу.
«И, пожалуйста, протрите стол Windex, прежде чем накроешь его, чтобы мы могли ужинать там».

И ей снова приходилось выходить, чтобы закончить дело. Когда появлялись цветы, мать срывала фиалки, оборачивала их нежные стебли влажными бумажными полотенцами и отправляла с ней в школу, чтобы она дарила их учителям.

Ей отчаянно хотелось, чтобы в ее саду мечтал потомок, чтобы он поливал его, когда солнце начнет садиться, пока она готовит ужин, собирал его малину и ловил его многоножек. Она проглотила печаль и посмотрела через реку на вывеску Pepsi-Cola, а потом снова на свои травяные младенцы. Сад снова поддразнил ее одиночество, шепча, что стоит немного поверить. Некоторые силы, как и семена, заставляют вещи происходить, веришь ты в них или нет.

Отрывок из Desire Feeds the Feast: A Memoir, опубликованной Zibby Publishing. Copyright © 2026 by Tarajia Morrell.

Tarajia Morrell — нью-йоркская уроженка, которая выросла за столом. Ее материалы и эссе о еде и вине публиковались в WSJ. Magazine, T Magazine, Food & Wine, Departures и Cherry Bombe, а также в других изданиях. Morrell — соавтор книги James Beard Award-winner Savor: A Chef’s Hunger for More вместе с Fatima Ali и автор Soul of New York: A Guide to 30 Exceptional Experiences. Она живет на Manhattan с дочерью.